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आमुख 

भारत-सरकार द्वारा स्थापित केद्रोय हिंदो संस्यान, आगरा सन्‌ १९६१ 
से स्नातकोत्तर तथा स्नातक स्तरीय हिंदो शिक्षग-प्रशिक्षण तया भाषा 
“ओर साहित्य के सम्मिलित पाठ्यक्रमों के संचालन के साय-पाय हिंदी भावा 
'शिक्षण और भारतोय माषाओं के साथ हिंदो के तुझनात्मक अमुसंबांन के 
कार्य में संलग्न है। अब तक संस्थान के द्वारा निम्नलिखित पुस्तकं 

> -प्रकाशित हो चुकी हैं :-- 

१. भारतोय भाषाओं कां तुलनात्मक अध्ययन । 

२. भारतीय साहित्य का तुलनात्मक अध्ययन । 

३. भाषा-शिक्षण तथा भाषा-विज्ञान । 

४. हिदी को माघारभूत शब्दावली । 

५, हिंदी परसग । 

६. हिदी को क्रियाएं । 

७, तमिळ और हिंदी की समान रूपी भिन्नार्था शब्दावली । 

८. हिंदी, साहित्य की अधुनातन भ्रवत्तियाँ । 

९. मध्यकालीन काव्य-संग्रह । 

१०. आधुनिक काव्य-संग्रह । 

११. आधुनिक कहानी-संग्रह्‌ । 

मध्यकालीन काव्य-संग्रह, आधुनिक काव्य-संग्रह तथा आधुनिक कहानो- 


aaa SARAT aht h ARA A भी, TETA 
है। हिंदी में साहित्यिक पाठ्य-पुस्तर्का की कमी नहीं है; aa 


v 


साहित्य को अखिल भारतीय परिदृष्य में रखकर संग्रह तैयार करने का 
अभी तक कोई विशेष यत्न नहीं हुआ है। संस्थान ने इसी अखिल भारतीय 
दृष्टि को सामने रखकर इन संकलनों को तैयार किया है । प्रसन्नता की 
बात है कि विविध विश्वविद्यालयों ने अपने पाठ्यक्रमों में इन संकलनों' 
को स्थान देकर हमारे प्रयास का लाभ उठाने का निश्चय किया । पाठय- 
पुस्तकों के इसी क्रम में प्रस्तुत 'ललित-निबंध' प्रकाशित हो रहा है । 
आशा है कि इस संकलन का भी हिंदी-संसार में उचित स्वागत होगा । 

इस संग्रह में हिंदी के उत्तम निबंधों की रचनाएं संगृहीत है । प्राचीन 
तथा नवीन दोनों युगों के प्रतिनिधि लेखकों की सरस रचनाओं का चयन 
किया गया है। निबंध के बिकास की रूपरेखाएं बताने के लिए तथाः 
संकलन में संगृहीत रचनाओं के लेखकों के साहित्य का संक्षिप्त रूप में 
परिचय देने के लिए एक 'भूमिका? भी जोड़ी गयी है । 

हम उन निवंघकारों के आभारी हैं जिनके निबंधों का उपयोग प्रस्तुत 
संग्रह में किया गया है । यह संस्थान के अध्यापकों--डॉ० वि० कुष्ण स्वामी 
अय्यंगार, डॉ० कीतिलता दत्त, डॉ० शंभुनाथ पांडेय और डॉ> सरोजिनी 
शर्मा--के परिश्रम का फल है। मैं उन्हें औपचारिक रूप से साधुवाद देता 
हूँ। मेरा विश्वास हे कि भारत के सभी भाषाऱ्क्षेत्रो की उच्च शिक्षा-संस्थाएं. 
आर विश्व विद्यालय इस संग्रह को स्वीकार करेंगे और अपने-अपने स्तातक- 
स्तरीय पाठ्यक्रम में इसका उपयोग करेंगे। 


व्रजेश्वर वर्मा 
प्रोफेसर और निदेशक, 
१५ फरवरी, १९७४ _ केंद्रीय हिंदी संस्थान, आगरा: 
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भूमिका 


“निबंध को परिभाषा में बाँबना कठिन है। परिभाषित करने में निवंध 
वंधनहीन प्रतीत होता हे । हिन्दी में 'निवंध? शब्द का प्रयोंग अंग्रेजी के 
'एसे' के अर्थ में होता है । जानसन ने 'एसे” को मुक्त मन की मौज, 
अनियमित, अपक्व-सी रचना, न कि नियमबद्ध और व्यवस्थित कृति! 
माना हे । इसका अर्थ यह हुआ कि निबंधकार विषय-प्रतिपादन में किसी 
कायं-कारण-श्युंबला या अन्य नियम का पालन करने के लिए वाघ्य नहीं 
है । वह बीच-वीच में विषयांतर भी कर.सकता है। 'एसे की उपयुक्त 
परिभाषा dara और सत्रहवीं शताब्दियों के पाश्‍चात्य निवंधकारों को 
रचनाओं को ध्यान में रख कर की गयी थी । हिन्दी के निवंधों का यद्यपि 
अपना व्यक्तित्व है, तथापि इस विषय के पश्चिम से आने के कारण 'एसे' की 
परिभाषा को हम लगभग इसी रूप में हिन्दी 'निवंध? पर भो लागू कर 
सकते हैं । सामान्य रूप से कहा जा सकता हुँ कि मध्यम आकार की एसी 
रचना को जो एक सीमित विषय पर अधिकतर गद्य में लिखी जाती है, निबंध 

कहते हैं । hay और '्रवंध' में संबंध होते हुए भी अंतर है । भारतीय 
भाषाओं में प्रवंघ' का प्रयोग अंग्रेजी ऐसे' तथा हिन्दी 'निवंध” के समाना- 
थंक रूप में होता है । प्रवंघ में प्रतिपादन अधिक व्यवस्थित और पूर्ण होता 
है तथा विशेषज्ञ पाठकों को ध्यान में रख कर किया जाता है। निबंध के 
प्रतिपादन में प्रबंघोचित मात्रा में शास्त्रीय कठोरता नहीं होती तथा वह 
सामान्य पाठकों को ध्यान में रखकर किया जाता है । प्रबंध को निबंध का 
एक TA रूप अना. का क्तता, Tah KRI छत! सूर तलवः है “अपले वह 
पाठक से कुछ अपील करता हे, मूल प्रतिपाद्य से सहमत होने के लिए 


२: ललित निवंध 


पाठक को तैयार करता है और इस उद्देश्य की पूर्ति के लिए निवंधकार 
दृष्टांत, आख्यानक ( किस्सा ) तथा हास्य-विनोद की सामग्री का भी 


उपयोग करता है । 


साहित्य की विभिन्न विधाओं के सोपान-क्रम में निवध का पहला 
स्थान है । इस सोपात-क्रम को सामान्यतः इस प्रकार प्रकट किया जा 


सकता है । 
निबंध कथा नाटक कविता 


| | | | 


(आर्‌. शेत्स तथा सी. एच्‌. कंस्‌ : एलिमेण्ट्स ata द एसे, १९६९) 


इस क्रम में पहले स्थान पर होने से निवंध अन्य विधाओं की तुलना 
में विशेष रूप से महत्वपूर्ण हे । एक ओर तो वह साहित्येतर ( उपयोगी 
साहित्य की ) रचनाओं से जुड़ा हुआ है; तो दूसरी ओर वह साहित्यिक 
( ललित साहित्य को ) रचनाओं की परिधि में प्रवेश कर जाता है । इस 
प्रकार निबंध साहित्य तथा साहित्येतर के संक्रमण बिंदु पर स्थित है । 
निबंध की उक्त प्रकृति को औपचारिकता-अनौपचारिकता के अंतर की 
सहायता से समझना विशेष सुविधाजनक प्रंतीत होता है । 'औपचारिकता? 
के अंतर्गत वे सब रचनाएँ आ जाती हैं जिनमें वस्तुनिष्ठता तथा वौद्धिकता 
की प्रधानता होती है; जेसे--जीवनोपरक, वैज्ञानिक, ऐतिहासिक, 
विवेचनात्मक, समीक्षात्मक रचनाएँ । इन्हीं का रूप प्रवं घ? में दिखलायी 
देता है । 'अनौपचारिकता' के अंतर्गत आनेवाली रचनाओं में व्यक्तिनिष्ठता 
तथा सुजनात्मक अनुभूति की विशेषता हुँ; जैसे--संस्मरण, रेखाचित्र, 
ललित रचना आदि । रचना में अनोपचारिकता का चरम रूप दिखायी पड़ता 


है. छित, पहना में अनोपचारिकता इस सोमा तक पहुँच जातो है कि 
: nasi Coll रिप X A tized by i lita 
प्रगीत का आमास होने छगता है। पत्रकारिता को रचनाओं >> AEA, 


SNS [" baka GE 


भूमिका : ३ 


लेख आदि---में औपचारिकता तथा अनौपचारिकता मिल्ले-जुले रूप में 
रहती है। 


निम्नलिखित मानचित्र को सहायता से निवंब 


का उपर्युक्त स्वरूप 
सरलता से समझा जा सकता है :-- 
ओपचारिकता अनोपचारिकता 
| “ >" | नियम 
वस्तुनिष्ठता | व्यक्तिनिष्ठता 
वौद्धिकता सर्जनात्मक अनुभूति 
निबंध 
छह —— zal | Ial | 
प्रवंध सपादकीय सस्मरण 
लेख रेखाचित्र 
जीवनीपरक, वैज्ञानिक, ललित रचना 
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इस मानचित्र से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि निबंध जीवनीपरक, 
वैज्ञानिक आदि रचनाओं, Sd तथा ललित रचनाओं के रूप में ही अधिक- 
तर लिखे जाते हैं। निबंध के स्वरूप का अधिकांश उपर्युक्त प्रकार की 
रचनाओं के द्वारा निर्धारित होता है। परन्तु निवंध के आंतरिक तथा 
बाह्य मूळ तत्त्व न्यूनाधिक मात्रा में रहते हैं । 

साहित्य की यदि कोई विघा 'विषयवस्तु' अथवा 'पाठक' से प्रत्यक्ष 
रूप से संबद्ध है तो, दितं सिसा SAN AA अभाशनकाएसो 
त्तम साधन हे । जो निबंध विषयवस्तु का तथ्यात्मक विश्लेषण करते हैं 
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वे औपचारिक अतएव शास्त्रीय अथवा वैज्ञानिक निबंध की कोटि में आते 
हैं। विषयवस्तु-प्रधान निबंधों में निबंधकार तटस्थभाव से विषयवस्तु का 
विश्लेषण, वर्गीकरण, विवेचन करता है । इन निबंधों की शैली आगमन" 
निगमन ( इंडविटव-डिडक्टिव ) शेली होती है जिसे ताकिक शेली भी कहा 
जा सकता है। समाजशास्त्र, साहित्य-शास्त्र, इतिहास, भूगोल आदि 
. विषयों पर लिखे गये निवंध औपचारिक अथवा विषयवस्तु-प्रधान कोटि 
के निवंधों में आते हैं । प्रस्तुत “भूमिका” में जिन निवंधों की चर्चा की जा 
रही है वे दूसरी कोटि के अर्थात्‌ अनौपचारिक निवंघ हैं, जिन्हें वैयक्तिक 
निबंध, व्यक्तित्वप्रधान निबंध अथवा ललित निवंध कहा जाता है । इन 
निबंधों में विषयवस्तु का प्रतिपादन होता अवश्य है; किन्तु इस प्रतिपादन 
में विषयवस्तु का विश्लेषण, विवेचन उतना प्रमुख नहीं होता जितना 
निबंधकार का निजत्व अथवा व्यक्तित्व । प्रस्तुत 'भूमिका' में केवल इसी 
कोटि के निबंध-साहित्य की चर्चा की जाएगी । 'ळलित निबंध संग्रह 
बैयक्तिकताः प्रधान निवंधों का संग्रह है । : n 


वैयक्तिकता ललित निवंधों का प्रमुख गुण है। ललित निवंध एक 
प्रकार की गद्यमयी सृजनात्मक रचना है जिसमें किसी विषयवस्तु के 
माध्यम से निवंधकार का मन भावतरंगों में लहराता है, निजी उमंगों में 
बिहार करता है और निबंध के समाप्त होने के साथ तरंगों का ज्वार भी 
समाप्त हो जाता है। ललित निवंधों में मावावेग अथवा प्रतिपाद्य विषय 
के प्रति संवेगात्मक प्रतिक्रिया प्रमुख और वौद्धिक विवेचन गौण रहता है | 
ललित निवंधों में पाठकों को उद्देलित करने की क्षमता प्रमुख होती है, 
बौद्धिक जानकारी प्रदान करना गौण । ललित निवंध भावावेश में लिखें 
जाते हैं; अतः उनमें कार्य-कारण श्यृंखला में निवद्ध विचार-प्रतिपादन को 
उतनी गुंजाइश नहीं रहती जितनी भावावेगों के उफान में थी। उनमें 
व्हता ता आह हो है का ल सतह 
व्यक्ति आदि पर निर्वधकार को वैयक्तिक प्रतिक्रिया का अकले रहती हैं। 


RR Bae 


न्‌ 
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औपचारिक अर्थात्‌ विषयवस्तु-प्रधान निबंधों में निवंधकार को चेतना 
के समक्ष विषयवस्तु होती है, जिसका वह genan विश्लेषण करना 
चाहता है; किन्तु उसके समक्ष 'पाठक' नहीं होता । वह यह नहीं सोचता 
कि उसका निवंध पाठकों को सरस लगेगा अथवा फोका । वह इस बात 
को भी चिता नहीं करता कि उसके प्रतिपाद्य विषय की पाठकों के मन पर 
संवेगात्मक प्रतिक्रिया क्या होगी; इस वस्तुस्थिति के ठीक विपरीत ललित 
अथवा व्यक्तिगत निवंधों की स्थिति है । व्यक्तिगत निवंधकार के समक्ष 
पाठक' होता है, 'विषयवस्तु' केवळ उसका मनोरंजन करने का साधन - 
होती है । ललित निवंघकार की प्रतिबद्धता अपने 'पाठक के प्रति होतो 
है जिसे वह अपने निवंध के माध्यम से थोड़ी देर के लिए अपने रागवृत्त में 
समंटना चाहता है, अपनी मौज में बहाना चाहता है, अपने अहं की तरंग 
म डुवाना चाहता है, अपने अंतर के रस की पिचकारो से उसका दिल्लो- 
दिमाग तरोताजा करना चाहता है । 


ललित निवंध का विषय-क्षे्र उतना ही व्यापक है जितना ब्रह्माण्ड । 
छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-वड़ी वस्तु ललित निबंध का प्रतिपाद्य विषय बन 
सकती है तथा एक ही वस्तु पर अनेक निवंघ लिखे जा सकते हैं। आगरा 
के ताज पर न जाने कितना कुछ लिखा जा चुका है फिर भी यह नहीं कहा 
जा सकता कि ताज पर इतना लिखा जा चुका है कि अव कुछ और 
लिखना शेष नहीं रह गया । ललित निबंधों में व्यक्ति की व्यक्तिगत 
भनुभूतियों का अभिचित्रण होता है और चूंकि किसी वस्तु के प्रति दो 
व्यक्तियों की अनुभूतियाँ सर्वथा समान नहीं होतीं इसलिए एक ही विषय 
पर अनेक सुजनात्मक निवंध लिखे जा सकते हुँ। ललित निबंध का 
प्रतिपाद्य विषय चाहे जो हो उसका प्रतिपादन निबंधकार के अहं के माध्यम 
से होता है, इसलिए निबंध का संपूर्ण लालित्य, रसात्मकता, चारुता, 
अनुरेचकता, आकर्षण उसकी शैलो में है, विषयवस्तु में नहीं । जैसे गंगा 
की निर्मळ धारा हिमखंडों के विगलित होने से निमित होती है उसी 


ˆ MAN लिति “निवं की ea are “adat के अहु" के वो मते हीने 
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से निमित होती है । ब्रह्म के विराट रूप की कल्पना में शिव को विराट 
का ag कहा गया है । ब्रह्मा के कमंडल से भूतल पर अवतरित होने के 
qå गंगा शिवालक में समा गयी थी और जो गंगा हमारे बीच में प्रवहमान 
हे वह शिवालकनिःसृत गंगा है । यह रूपक ललित निवंध पर भी लागू 
होता है। निबंधकार का ag ही वह शिव तत्त्व ( कल्याणकारी तत्त्व) है जो 
निबंधकार के चेतना-प्रवाह से निःसृत भाव-तरंगों को अपने आपमें समा 
लेता है। निबंधकार का ‘ag उन भाव-तरंगों को संयोजित करके 
साहित्यिक रूप में अभिव्यक्त रहता है । 


किसी विषयवस्तु, व्यक्ति, घटना, परिस्थिति की जो संवेगात्मक 
प्रतिक्रिया उसकी चेतन सत्ता पर होती है वह भावना-तरंगों के रूप में 
उसके 'अहं' से बार-बार टकराती है । इस टकराहट से उत्पन्न उद्वेग का 
वह जब सर्जनात्मक स्तर पर अनुभावन करता है तब निबंध, कहानी, 
रेखाचित्र, प्रगीत आदि के माध्यम से वह उद्देग वाड्मय रूप ग्रहण 
करता है । साहित्यकार का 'अहं' विषयवस्तु के सब प्रकार के बंधनों का 
परित्याग करके केवल उस भावना-तरंग को वाङ्मय रूप प्रदार करता है । 
इसीलिए "निबंध? को “मन की शिथिल तरंग, एक अनगढ़ रचना? कहा 
गया है। 'निवंध? शब्द की सार्थकता ( निःशेष है बंधन जिसके वह 
विधा ) भी इसी कोटि के निबंध-साहित्य में चरितार्थ होती है । 


स्रोतस्विनी के वालुकामय पुलिन पर लहरों का अंकन आपने अवश्य 
देखा होगा । तटस्थ होकर समग्र तट पर दृष्टि डालने पर इस चित्रकारी 
में रेखाओं का संयोजन परिलक्षित होता है; कितु पुलिन में प्रवेश करके 
यदि एक रेखा का अन्वय दूसरी रेखा में खोजा जाय तो उसमें कोई 
अन्विति, कोई योजना, कोई agar परिलक्षित नहीं होगी । उन लहरीले 
रेखाचित्रों का निर्माण लहरों के आरोह-अवरोह के द्वारा एक सहज रूप में 
होता है । बालुका की चित्रपटी पर लहर अपना अंकन करके सरिता-प्रवाह 


SoA uhu जा दी, हे bagas इसी कतार DEAE Nasara, < 
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ajaa Karna, शब्दवयन, अनुच्छेद-विभाजन--का निर्माण निबंधकार के 
मन की तरंगें करती हँ । ललित निवंध में समग्र-हप से एक शैली का 
आयोजन अवद्य परिलक्षित होता है; किन्तु उसके वाक्य-प्रतिवाक्य में वह 
pir संबंध परिलक्षित नहीं होतां और न तर्क की पूर्वापर Tae 
ही परिलक्षित होती हे जां विषय-प्रधान faddi में दिखलायी पड़ती है । 
जैसे ही निबंधकार अपनी पूरी वात कह डालता है उसका संवेगात्मक 
जवार समास हो जाता है--रागिनी का पूरा विस्तार करके मानो उसकी 
हृदय वोणा मौन हों जाती है- और निवंध समास हो जाता है । इस प्रकार 
अनौपचारिकता, पाठक से आत्मीयता, खुलापन, निजीपन की अभिव्यक्ति, 
शेलीगत स्वच्छंदता तथा इन सब विशेषताओं के अनुकूल अधिकतर 
उत्तम पुरुष वर्णन-शैली का प्रयोग, ललित निबंध की प्रमुख विशेषताएं हैं। 
ललित निवंध की शैली के विषय में वफून का कथन “स्टाइल इज द मेन 
हिमसेल्फ' भली-भाँति लागू होता है । 
वस्तुतः Raa अथवा afea एक भावात्मक ( एव्स्ट्रक्ट ) 
अथवा संकल्पनात्मक ( कान्स्पेचुअल ) qe है जिसका थोड़ा विवेचन कर 
लेना आवश्यक है । अंग्रेजी में व्यक्तित्व के लिए दो शब्द प्रचलित हैं--- 
'इण्डिवीजुएलिटी' तथा “पर्सनेलिटी' । हिन्दी में दोनों के लिए व्यक्तित्व 


- 


शब्द का प्रयोग होता है । 'इण्डिवीजुएलिटी' व्यक्ति के वे व्यतिरेकी घम ' 


हैं जो उसे अपने समुदाय के अन्य सदस्यों से व्यतिरिक्त करते हैं । प्रत्येक 
व्यक्ति की 'इण्डिवीजुएलिटी' भेदक लक्षणों का समूह कहलाती है। 
किन्तु 'पसंनेलिटी' सबके पास समान रूप से नहीं होती । इसका संबंध 
व्यक्ति की व्यक्तिगत प्रभविष्णुता से होता है। किसी व्यक्ति के व्यवितत्व 
में प्रभविष्णुता की मात्रा दुसरे व्यक्ति से अधिक होती है। यह प्रभविष्णता 


a 


ही व्यक्तित्व का वह धर्म हे जो व्यक्ति की सर्जनात्मक रचनाओं में 


“अभिव्यक्त होता है । इसे ही हम कलाकार की निजता अथवा व्यक्तिगत , 


शैली कहते हैं । यह कलाकार के व्यक्तित्व का सर्जनात्मक अथवा गत्यात्मक 


अशि है. "हीं किसी मध्यम की स्वीकारे करके विभिन्‍न कलाओं में भूतिमान 
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होता है । यह उसके व्यक्तित्व का सारतत्व ( एसेंस ) होता है । कलाकार 

के व्यक्तित्व की रमणीयता, च!रुता, प्रभविष्णुता उसकी विभिन्न अभिव्य- 

क्तियों के माध्यम से ज्ञापित होती हैं। अतः कला के क्षेत्र में जिस 

व्यक्तित्व की चर्चा की जाती है वह व्यक्ति के समग्न व्यक्तित्व का यही ` 
सृजनात्मक अंश होता हैं। आधुनिक समीक्षा में इसलिए “व्यक्ति और 

उसका कलाकार! अथवा “व्यक्ति और उसका कवि' इस प्रकार को 

दाव्दावली के द्वारा कलाकार की कृति या संबंध उसके व्यक्तित्व से 

जोड़ा जाता हे | 


नाना प्रकार के रुचिकर, प्रीतिकर, सरस व्यंजनों में रस अथवा 
प्रीतिकारिता सामान्य धर्म है । किन्तु प्रत्येक व्यंजनों का स्वाद पृथक्‌ 
होता है । स्वाद का निर्माण रासायनिक पदार्थों के सम्मिश्रण के द्वारा 
होता है । ठीक इसी प्रकार से लालित्य अथवा चारुता अथवा सरसता 
निवंध-साहित्य का सामान्य घर्म है । किन्तु प्रत्येक निवंध का आस्वाद्य 
गुण पृथक्‌ होता है । जिस प्रकार व्यंजनों के स्वाद-भेद का, आधार 
रासायनिक पदार्थों का विभिन्न मात्राओं में सम्मिश्रण होता है उसी प्रकार 
निबंधों के आस्वाद्य गुणों का भेद निबंधकार के व्यक्तित्व के विभिन्न 
तत्त्तों से होता है । किसी में व्यंग्य-विनोद की मात्रा अधिक तो किसी में 
बेफिक्री मस्ती का आलम है, किसी में चुटीलापन है तो किसी में वौद्धिक 
परिहास ( विट ) की मात्रा अंधिक है । किसी में अपनाब अधिक है तो 
दुसरे में शालीनता अधिक है । ये सब गुण ब्यक्तित्व से संबद्ध हूँ जिनकी 
ललित adat में सहज अभिव्यक्ति होतो है । इसीलिए प्रत्येक निबंधकार 
की निजी शैछी होती है और प्रत्येक निबंध की निजी संवेदना होती है । 
निबंधकार को शैली का विइलेषण करते समय हमें उपर्युक्त तत्वों को अवश्य 
ध्यान में रखना चाहिए तथा इन्हीं के प्रकाश में व्यास शैली, समास शैली, 
` विवरणात्मक दीली, वणंनात्मक शैली, व्याख्यात्मक शैली, गवेषणात्मक 
Ta Pa करंसी an ADA BAL RL | 
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निबंध में निवंधकार की समग्र जीवनानुभूति, विचार-परंपरा, 
सांस्कृतिक रुचि-अरुचि, सामाजिक दृष्टि की सृजनात्मक अभिव्यक्ति होती 
है। ये ही तत्त्व उसके सर्जक 'अहं? का निर्माण करते हैँ । निर्वेयक्तिकता 
ललित निबंधों में संभव नहीं, और न यही सम्भव है कि अपने सामाजिक- 
सांस्कृतिक परिवेश से निवंधकार का व्यक्तित्व अस्पृष्ट रहे । अतः निवंध 
'के माध्यम से निवंधकार के सर्जक 'अहं? के साथ-साथ उसका युग भी 
बोलता है, एक सामाजिक चेतना भी अभिव्यक्त होती है। हम निवध के 
माध्यम से तत्कालीन समाज का जीता.जागता चित्र भी प्रास,करते gi 
उदाहरण के लिए भारतेन्दु और उनके युग के अन्य निबंधकारों की रचनाओं 
के माध्यम से निवंधकारों के सर्जक व्यक्तित्व के अतिरिक्त उच्नीसवीं 
'शती के उत्तरार् की सामाजिक हुलचलों का जीता-जागता चित्र भी हमें 
प्राप्त होता है। किंतु सर्जनात्मक साहित्य अपने समाज का दर्पण 
मात्र नहीं होता । उसमें हम केवळ सामाजिक स्थिति.का fea ही प्राप्त 
नहीं करते; साहित्यकार की सर्जनात्मक चेतना अपने युग की दुःखद 
परिस्थितियों को क्रिस प्रकार प्रमावित करना चाहती है, निराशा की 
घोर निशा में वह किस आशा की किरण का संकेत करती है, दुःखद 
वर्तमान को किस प्रकार सुखद भविष्य में परिणत करना चाहती Š, 
आदि तथ्यों का संकेत भी हमें साहित्य के माध्यम से प्राप्त हो सकता हुँ । 
` साहित्यकार समाज का विशेष संवेदनशील सदस्य होता हैं। वह समाज 
के जागरूक प्रहरी का भी कार्य कर सकता है। वह नैतिक मूल्यों का 
अतिक्रमण करनेवाले दस्युओं, दंभियों के पाखंड का पर्दाफाश कर सकता 
है । अपने व्यंग्य-वाणों से समाज को कुत्सा पर प्रहार कर अपनी कृतियों 
TRI समाज कों दिशाबोध दे सकता है । व्यक्तिगत निवंघ चू कि साहित्य- 
कार की भावनाओं को अभिव्यक्त करने का सबसे सबल, सहज और 
प्रत्यक्ष माध्यम है, इसलिए व्यक्तित्व के प्रकाशन का भी यह बहुत शक्ति- 
"शाली माध्यम है । इतना होते हुए भी यह सत्य हे कि ललित निवंघ 
gentar kena है| ॥ गद्य: क़ अलर daa 
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तथा निबंध के अन्य प्रकारों के माध्यम से भी साहित्यकार अपनी बात 
कहता है । अतः निबंध के स्वरूप को सम्यक्‌ रीति से समझाने क लिए 
उनका तुलनात्मक अनुशीलन कर लेना समीचीन होंगा । 


Jaten निबंध और गद्य काव्य 
ललित निबंध और गद्य काव्य दोनों ही स्वानुभूति प्रकाशन की 
उन्मुक्त विधाएँ हैं । दोनों में ही विषय-प्रतिपादन का कोई बंधन लेखक 
के ऊपर नहीं होता । दोनों ही भावात्मक कोटि को साहित्यिक विधाएं हैं । 
इन समानताओं के आधार पर कुछ समीक्षकों ने गद्य काव्य का स्वतंत्र 
अस्तित्व अस्वीकार न करके उसे निबंध की ही एक उपकोटि माना है । 
और यह सत्य भी है । परंतु दोनों में कुछ अंतर भी है । ललित निबंध 
) का क्षेत्र गद्य काव्य से अधिक व्यापक है। गद्य काव्य आँसू और 
उच्छवास-प्रधान छन्दमुक्त गीति-काव्य है जिसमें भावावेशमयी शैली में 
स्वानुभूति का प्रकाशन होता है । अलंकृत भाषा और आंतरिक लयप्रधान 
शब्द-विधान गीति-काव्य की विशेषताएँ हैं । 


ललित निबंध में निवंधकार की व्यक्तिगत अनुभूति की प्रधानता 
अवश्य होती है; किंतु उसमें मर्मपीड़ा की अभिव्यक्ति के साथ-साथ समाज 
की विद्रपताओं पर प्रहार करने का आवेश भी होता है । गद्य काव्य की 
भाषा प्रायः कृत्रिम तथा अनुरंजित होती है वहाँ निबंध की भाषा प्रायः 
सहज, मुहावरेदार तथा चुटीली होती है। गद्य काव्य-लेखक प्रमुख 
रूप से अपने हृदय की वेदना में पाठकों को आत्म-विभोर करना चाहता 
है जब कि निवंघ-लेखक मुख्यतया पाठकों को अपने सामाजिक परिवेश के 
प्रति सजग करना चाहता है । इस प्रकार दोनों विधाओं में मात्रा के 
साथ-साथ गुण का भी अन्तर है। ललित निवंध किसी भी बंधन को 
स्वीकार नहीं करता । वह ऐतिहासिक घटनाक्रम के चित्रण में भी कल्पना 
अथवा मन की तरंग से काम ले सकता है। विषयबद्धता निवंधकार के 


लिए अनिवार्य नहीं है तैयों तटस्थती एक दीप? है Miglized by eGangotri 
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ललित निबंध तथा आत्म-कथा 

जीवनी का नायक जब लेखक स्वयं होता हे तव आत्म-कथा-साहित्य 

t की सृष्टि होती है। ललित निवंध में भी निबंधकार की स्वानुभूति का 

प्रकाशन होता है । इस दृष्टि.से दोनों विधाओं को एक ही कोटि में गिना 

जा सकता हे । कितु दोनों विधाओं में एक मौलिक अंतर हे । निबंध 

में निवंधकार उत्तम पुरुष को वर्णन शैली में अपने वर्तमान वाह्य जीवन 

, का चित्रण करता है। वह अपने ऊपर नाना प्रकार के व्यंग्य करता हा 

अपने माध्यम से सामाजिक विद्रूपताओं पर प्रहार करता है । अपने आपको 

| परिहासात्मक परिस्थिति में डालकर पाठकों का मनोरंजन करता है । वह 

बिना किसी दुराव-छिपाव के ऐसी आत्मीयता के साथ अपने आपको 

उपस्थित करता है कि पाठक उसे अपना अन्तरंग मित्र समझने लगते 

हैं। ललित निवंधों में निवंधकार का “अहं' साधारणीकृत होकर 

3 अभिव्यक्त होता है । इसलिए पाठकों का सहज रूप से उसको अनुभूतियों 

| के साथ तादात्म्य स्थापित हो जाता हुँ । यह सब वह सर्जनात्मक स्तर पर 

करता है । किंतु आत्मकथा में साधारणीकरण और तादात्म्य का सर्वथा 

अभाव रहता हे । एक तो आत्मकथा-लेखक समाज के विशिष्ट वर्ग का 

सदस्य होता है जिसकी जीवनी के साथ युग की अनेक सामाजिक घटनाएँ 
जुड़ी रहती हूँ । आत्मकथा में उन सबका उल्लेख होने के साथ - 

आत्म-विज्ञापन का प्रच्छन्न भाव भी जुड़ा रहता है । आतभकथा-लेखक 

| सामाजिक घटना-क्रम में अपनी भूमिका का अवश्य उल्लेख करता है । 

| आत्मकथा और ललित निबंध में दूसरा मौलिक अंतर यह है, आत्मकथा 

| में सुदूर अतीत का चित्रण होता है । लेखक जीवन के भूले-बिसरे साथियों 

|S का, भूली-बिसरी घटनाओं का कलात्मक ढंग से चित्रण करता है । उसमें 

| अनेक प्रकार की घटनाओं और सुख-दुःखात्मक अनुभूतियों का, आत्मइलाघा 

$ और आत्मदैन्य का भी चित्रण करता है । आत्मकथा की उत्तम पुरुष 

वर्णन-शैली का ललित निवंध की समकथा शैली से केवल वाह्य साम्य है । 

cca BANAAN Anir a Aan Aa Gan donat है | 
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-ळलित निबंध तथा संस्मरण-रेखाचित्र 
ललित faa और संस्मरण-रेखाचित्र में बहुत कम अंतर है । संस्म- 
रणों तथा रेखाचित्रो को ललित निवंधों की कोटि में रखा जा सकता हुँ । 
प्रस्तुत संग्रह में संगृहीत रामवृक्ष बेनीपुरी की “रजिया?, महादेवी वर्मा का 
“रामा? तथा श्रीराम शर्मा का बाघ से भिडंत? संस्मरणात्मक तथा रेखा- 
चित्रात्मक निबंध हैं । प्रथम दो निबंधों में संस्मरण के साथ रेखाचित्र: की 
झली अपनायी गयी है तथा तीसरे निबंध में शिकारी-जीवन का अनुमत 
प्रस्तुत करते हुए कहानी शैली को स्वीकार किया गया है। व्यक्तिगत 
' अनुभूति की प्रधानता के कारण उन्हें निबंध की कोटि में स्थान दिया गया 
है । अंतर केवल इतना है कि छलित निबंध में संस्मरण-रेखाचित्र की अपेक्षा 
अनौपचारिकता तथा सर्जनाव्मक अनुभूति की मात्रा अधिक रहती है । 
संस्मरण-रेखाचित्र में वस्तु निष्ठता का अंश अधिक होता है । रेखाचित्र में तो 
अन्य पुरुष वर्णन शैली के प्रयोग की भी प्रधानता दिखाई देती है जो 
ललित निबंध से उसे दूर ले जाती है । 


निवंध साहित्य का विकास 
र निबंध साहित्य आधुनिक युग की देन है । मुद्रण की सुविधा और 
पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन निबंघ-सा हित्य के निर्माण और विकास के मूल- 
तत्त्व है । १९वीं शती के उत्तरार्ड से भारतीय जीवन में एक नयो जागृति 
आती है । आथिक शोषण और उपनिवेशी साम्राज्यवाद की कठोर चक्की में 
पिसने के परिणामस्वरूप देश में एक नयी सामाजिक चेतना का जन्म होता 
है । राष्ट्रीय मुक्ति का प्रयास, सत्‌ १८५७ के विफल स्वतंत्रता-संग्राम के 
पश्चात्‌, देशी सामंतों के स्थान पर, समाज के प्रवुद्ध सदस्यों द्वारा किया 
जाने ळगता है । समाज का नेतृत्व नयी सामाजिक शक्तियों के हाथ में आता 
है । साहित्यकार इन शक्तियों में से एक प्रमुख शक्ति थो । पत्रकारिता जनः 
चेतना को प्रवुद्ध करने का सशक्त माध्यम बन जाती है । पत्र-पत्रिकाओं में 


सामाजिक KAM HE टिप्वणियाँ WAN ai होते छग हैं।। इन्हीं टटिप्पणियों 


F 
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से निवंध साहित्य का विकास होने लगता है। अंग्रेजी शिक्षा के प्रचलन से 
हिन्दी के समूचे गद्य-साहित्य पर पादचात्य प्रभाव पड़ने लगता है । आधुनिक 
युग में गद्य की जितनी विधाएं-कहानी, उपन्यास नाटक, समीक्षा, निवंध 
विकसित हुई उन सब पर पाश्चात्य शैली का प्रभाव पड़ने लगा था । 
निवंध साहित्य के विकास में यह प्रभाव भी एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व है । 
ललित निबंध अन्य विधाओं की अपेक्षा वैसे भी आधुभिक युग के 
अधिक अनुकूल है । समाज के किसी विषय पर शास्त्रीय निवंध लिखने के. 
लिए गहराई और व्यवस्था दोनों की आवश्यकता पड़ती है । कितु ललित 
अथवा व्यक्तिवादी निवंध के साथ ऐसी कोई पावंदी नहीं है । कलम उठाई. 
और मन की उमंग को शब्द-बद्ध करना प्रारंभ कर दिया । बीच में लेखक 
विषयान्तर करके किसी अन्य विषय पर टिप्पणी करने लगा तब भी कोई 
हानि नहीं और जहाँ चाहा वह निबंध समाप्त कर दिया । इस प्रकार की 
रचनाएं पत्रकारिता के लिए विशेष उपयोगी होती हैं । डॉ० जानसन के. 


, अनुसार 'अपरिपक्वता, अव्यवस्था, बुद्धि को ढीली तरंग, निबंध के लक्षण 


हैं और भारतेन्दु-युग के साहित्य में हमें इसी प्रकार के निवंघ मिलते हैं । 
भारतेन्दु ओर उनके मण्डल के अन्य लेखकों ने समसामयिक विषयों पर, 
अपनी भावात्मक प्रतिक्रियाओं को पत्रिकाओं के माध्यम से पाठकों के पास 
पहुँचाना प्रारम्भ किया । 

भारतेन्दु-युग के निवंधकारों में भारतेन्दु हरिशचन्द्र, बालकृष्ण भट्ट, 
प्रतापनारायण मिश्च तथा वालमुकुन्द गुप्त के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं । 
भावावेग, कल्पना, व्यंग्य-विनोद, विदर्धता और सुबोघता के साथ-साथ 
'पाठकों के साथ गहरी आत्मीयता इस युग के निबंधों की विशेषताएँ gi 
इन निबंधों का वातावरण घरेलू वातावरण जैसा है जिसमें औपचारिकता 
की कोई गुंजाइश नहीं । इतना सव होते हुए भी हमें यह स्मरण रखना 
चाहिए कि भारतेन्दु-युग निवंध साहित्य को शैशवावस्था का युग था । 
उसमें किशोरसुळभ चंचलता, सारत्व, भोलापन, निरच्छलता, हास-परि- 
हसि). व्यंग्पपविभोद तर मानते मिलेमा fg ketua चित्के और. 
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अभिव्यक्ति दोनों में---तहीं मिलेगी । भाषा में आंचलिकता तथा Taat 
अपरिपक्वता भारतेन्दु-युग के निबंधकारों में प्रायः मिलेगी। 

भारतेन्दु-युग के निवंधों की शैली में एक किशोरी का भोला माधुर्य 
तो है; किन्तु गृहिणी के गाम्मीर्य का अभाव है । वह आत्मीयता से भरी 
हुई, सहज ग्रामीण परिधान में पाठकों के सम्मुख कटाक्ष करती हुई उपस्थित 
होती है । गोपनीयता, दुराव-छिपाव उसकी सुकुमार प्रकृति के विरुद्ध हैं; 
'किन्तु एक नागरिका की प्रांजलता, साज, शगार उससे कोसों दूर है । 

ह्विवेदी-युग भाषा के परिमार्जन और परिष्कार का युग था व्याकर” 
'णिक शुद्धता की ओर स्वयं महावीर प्रसाद द्विवेदी ने “सरस्वती? पत्रिका 
के माध्यम से लेखकों का ध्यान आकृष्ट किया । द्विवेदीजी भाषा की शुद्धता 
के साथ-साथ साहित्य में वैविध्य छाने के पक्षपाती थे । चिन्तन में गाम्भीर्य 
द्विवेदी-युग की दुसरी विशेषता थी । अतः भारतेन्दु-युगीन हादिकता के 
स्थान पर हिवेदी-युग के निवंधों में वितन और गांभीर्य को प्रधानता हुई 
और भारतेन्दु-युग के व्यक्तिवादी asi को परम्परा एक प्रकार से समाप्त 
.हो गयी | भावात्मक निवंध अवश्य लिखे जाते रहे; किन्तु भांवों की तह में 
कोई .गंभीर विचार अवश्य छिपा रहता था । हिवेदी-युग के निवंघकारों 
में सरदार पूर्णसिह, माघवप्रसाद मिश्र, पद्मसिंह शर्मा तथा बाबू श्याम 
सुन्दरदास के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं । 


निबंध-साहित्य के क्षेत्र में आचार्य रामचंद्र शुक्ल का आगमन एक 
ऐतिहासिक घटना है । शुक्ल जी ने द्विवेदी-युग में ही लिखना प्रारंभ किया 


था; कितु व्यक्तित्व की प्रखरता के कारण निवंध साहित्य में शुक्ल-युग से. 


एक नए युग का प्रारम्भ माना जाता हुँ । शुक्ल जी ने विषयवस्तु-प्रधान 
-निवंघ लिखे हैं । उनके गुरु-गम्मीर व्यक्तित्व से दूसरे प्र कार के निवंधों की 
आशा भी नहीं करनी चाहिए । शुक्लजी के निवेंधों में विषयवस्तु और 
व्यक्तित्व दोनों ही प्रधान है । उनके निबंघों की शैली में आचार्यत्व को 


ES है, thu BEA n TEA अनुक्रम असा 
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आदि कुछ ऐसे तत्त्व हैं जो णुवळजी के निबंधों को शेष निवंधों से स्पष्टतया 
ga कर देते हैं । 

शुक्लजी के निबंधों में बुद्धि ओर हृदय का सुन्दर समन्वय है । 
Ta और भावुकता का मणिकांचन संयोग है । अपने निवंध-संग्रह 
'चितामणि' की भूमिका में आचाय लिखते हैं :-- 


“इस पुस्तक में मेरी अंतर्यात्रा में पड़नेवाले कुछ प्रदेश हैं । यात्रा के 
लिए निकलती रही है बुद्धि; पर हृदय को साथ लेकर । अपना रास्ता 
'निकालती हुई बुद्धि जहाँ कहीं मार्मिक या भावाकर्षक स्थलों पर पहुँची है, 
वहाँ, हृदय भी थोड़ा-बहुत रमता और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार कुछ 
“कहता गया है ।” इस कथन का आशय यह हुआ कि शुक्लजी प्रतिपाद्य 
विषय से तटस्थ और निलिप्त नहीं रह सके हैं । 


दकक्‍्ल-युगोन निवंधकारों में ag गुलाब राय, शिवपूजन सहाय, 
'पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी, माखनलाल चतुर्वेदी, वियोगी हरि, sio 
रघुवीर सिंह प्रमुख एवं अग्रगण्य हे । इस युग में विषय-बविध्य, प्रौढ़ता 
'गम्भीरता के साथ वैयक्तिकता का भी सम्यक, योग है। प्रत्येक निबंधकार 
. का अपना विशिष्ट क्षेत्र हैं । सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और संस्मरणात्मक 
निवंधों की रचना सबसे पहले इसी युग से प्रारंभ होती है । भाषा में 
'स्थिरता तथा प्रांजलता आती है तथा हिन्दी निबंध साहित्य गद्य साहित्य 
“की अन्य विधाओं में अपना गौरवपूर्ण स्थान बनाता है । 


शुक्छ-युग की समाप्ति के साथ हम वर्तमान युग में आ जाते हैं । 
वर्तमान युग में ललित निबंध साहित्य का अच्छा विकास हुआ gI 
वर्तमान काल ललित निबंधों के चरम विकास का संकेत देता है, यद्यपि 
'कथा-साहित्य और समीक्षात्मक निवधों की तुलना में ललित निबंध का 
F क्षेत्र अब भी सुसमृद्ध नहीं हो पाया है। आज का जीवन इतना जटिल, 
| , “व्यस्त और चिता-संकुल बन गया हे कि साहित्यकारों का मन उन्मुक्त 
Ce MASA hara Lini Btpn फिश मी व्यरय्परमिवर्ध जितने 
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अधिक वर्तमान युग में लिखे गए उतने पहले कमी नहीं लिखे गए थे r 
देश की राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक दुर््यवस्था पर साहित्यकारों के' 
भन में जो आक्रोश है वह व्यंग्यो की बौछार के रूप में ललित निवंधों के 
द्वारा अभिव्यक्त हो रहा है। वस्तुतः व्यंग्यात्मकता आज का युग-धर्म बन 
गयी है। कहानी, कविता आदि साहित्य के अन्य रूपों में भी व्यंग्य का 
प्राधान्य है। आज का निवंधकार अपने जनतांत्रिक कर्तव्य के प्रति 
सजग हैं । 

आज का निबंध साहित्य जीवन को समग्र रूप में {चित्रित कर रहा 
है, उसका क्षेत्र सर्वव्यापक बन गया है। देश की राजनीतिक स्वतंत्रता 
के साथ एक ओर. निवंधकारों का दायित्व व्यापक बन गया है तो. 
दुसरी ओर उनकी लेखनी अधिक स्वच्छन्द और पैनी बन गयी है। 
सामाजिक विद्रूपताओं पर वह खुलकर और कसकर प्रहार करने छगी है 
फिर भी उसमें स्वानुभूति और व्यक्तित्व का प्रकाशन प्रमुख रूप से हो रहा 
है । वर्तमान युग के प्रमुख निवंधकार कौन हैं ? हम उनकी सूची यहाँ नहीं 
देना चाहते; क्योंकि नामोल्लेख करने में कुछ प्रमुख निवंधकारों के नाम 
छूट जाने का भय है । शिक्षण-प्रशिक्षण के औपचारिक दायरे में जो निबंध 
हमें उपयुक्त प्रतीत हुए उनमें से प्रस्तुत निबंधों का संकलन किया गया है । 
कुछ सुन्दर और महत्त्वपूर्ण निवंधों को हम प्रस्तुत संग्रह में स्थान नहीं: 
ami कुछ तो कक्षाध्यापन की सीमाओं के कारण और कुछ अपनी: 
जानकारी की सीमाओं के कारण । 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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यदि इस शब्द का यही अर्थ है कि आमदनी पर महसूल' तो न जाने 
हमारी सरकार ने हम लोगों की किस आय की वृद्धि देखी है जो यह दुःखद 
कर वाँचा है! पुराने लोगों से सुनते हैं कि 'उत्तम खेती मध्यम बान, अधम 
चाकरी भीख निदान'; पर इस काल में यह कहावत पूर्ण रूप से उलट गई 
है । खेती की दशा पर हमें कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं है | जो चाहे 
दिहात में जाक देख ले, विचारे कृषिकारों के वारहों मास दिनरात के कठिन 
परिश्रम करने और 'नींद नारि भोजन परिहरई? का ठीक नमूना बनने पर 
भी पेट भरना कठिन हो रहा है । क्या जाने क्रिस भविष्यत्‌ ज्ञानी कवि ने 
आजकल की दशा पहिले से सोच के मद्य और विषपान करने के बराबर ही 
हुरू-ग्रहण को भी त्याज्य समझा हो, और 'हालाहल हलाहलम्‌? लिखा हो। 

उससे उतर क व्यापार समझा जाता था, सो कुछ कहना ही नहीं । हर 
शहर क प्रत्येक रोजगारी की दशा सरकार को हम यों नहीं समझा सकते, 
जव तक न्याय दृष्टि से स्वयं कुछ दिन किसी बाजार का वह गुप्त रूप न देखे ! 
हम जितनी बड़ी-बड़ो दुकानें देखते हैँ, सभी ata-ata होती हैं । जिन्होंने 
हजारों रुपया अटका दिया है, उनको व्याज भी कठिन हो रहा है । दिवाळे 
निकलना खेल-सा हो गया है । अमीर कहाते हैं वे फी सैकड़ा दो-तीन से 
अधिक न होंगे, जिन्हें रोजगार पेटे कुछ मिल रहता है, नहीं तो केवळ पूर्व- 
संचित द्रव्य ही से पुरानी साख बांधे बैठे हैं। ऐसा कोई कार ही नहीं जो | 
Rr RET RENE भ कर लिया: हो इसे हिते में चिर eaa 

२: 
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र्ाइसेन्स और चुगी के डर से, पहिले तो कुछ करी नहीं सकते, यदि कुछ 
करें तो तीन खाते हैं तेरह की भूख बनी रहती है । | 

हमारा कानपुर जो अब से दस वर्ष पहिले था, अब नहीं रहा । यह तो 
रोज सुन लीजिए कि आज फलाने बिगड़ गये, पर यह सुनने को हम मुद्दत 
से तरसते हैं कि इस साल फलाने इस काम में बन बैठे aa आमदनी के 
इन उत्तम और मध्यम मार्गों की यह दशा है तो सेवा-वृत्तियों का कहना ही 
बया ? सैकड़ों पढ़े-लिखे मारे-मारे फिरते हैं। बिना सिफारिश कोई सेंत में 
नहीं पूछता | कुछ मिडिल क्लास की पख, कुछ बेकदरी के वायस से विचारे 
बाबू लोग महेंगी कैसे मजदूर उतराते फिरते हैं । कहार ढूंढो तो मुशिकल से 
मिलै, नाच-वाच के लिए वेश्या बड़े नखरे से आवे पर हमारे KEKE 
भाई से झूठ-मूठ भी कहि देव कि फलानी जगह एक हेड की जरूरत है, बस 
एक के बदले पचास, चुगां फलकारते, मुरैठा सम्हालते मौजूद हूँ । अगले . 
लोग जिस नौकरी को निकृष्ट वृत्ति और शूद्र का काम समझते थे उसकी 
लालसा बड़े-बड़े वाजपेयी ऐसी रखते हैं जैसी मतवाले mean न रखते 
होंगे । वह नौकरी जिनको महादेवजी की दया से मिल भी गई है उनको 
बबुआई की ठसक मारे डालती है । सुनते हैं, आगे चार रुपया महीने का 
नौकर अपने कुटुम्व के सिवा दो-चार और आश्षितों का भरण-पोषण कर 
रेता था, पर हमको इसका निश्‍चय क्यों कर हो, जव देखते हैं कि सौ-सौ 
दो- दो सौ के नौकर भी, राम झूठ न वुलावे, सौ पीछे पचहत्तर तो अवश्य 
ऐसे होंगे जिनको हजरत ग़ालिब का यह वाक्य अनुभूत सिद्धांत है-- 


बस कि लेता हूँ हर महीने कर्ज 

और रहती है सूद की तकरार । 
मेरी तनख्वाह में तिहाई का 

हो गया हे शरीक माहूकार | 


co-o ळी. वमा हवि MAU को ळी, ह, गी ताक aq 
तो कहाते हैं । हाँ, प्रोहत, पाधा, पंडा और गयादाळ इत्पादि की दशा कुछ ' 


द. ang 


-p> 
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अच्छी कह सकते थे, क्योंकि उन्हें वेमेहनत घर बैठे लक्ष्मी आती है और 
हमारी उपर्युक्त लोकोक्ति यों भी ठीक होती है कि 


'उत्तम भिक्षा वृत्ति हुँ, फिरि बंबुआई जान, 
अधम वनिज वैपार है, खेती खोंटि निदान।' 


पर नहीं, जब यह विचार होता है कृषक, व्यापारी अथवा सेवकों की 
यही गति रही तो कहाँ से किसी को कुछ दे सकेंगे ? बस, अब हमारा 
यह सिद्धान्त सत्य होने में किसी को कुछ संदेह न होगा क्रि जितना 
दरिद्र मुसलमानों के सात सौ वषं के प्रचंड शासन द्वारा ÈST था, उतना, 
वरंच उससे अत्यधिक, इस नीतिमय राज्य में विस्तृत है । अब वतलाओ, 
पाठकगण ! इनकमटँक्स का कोपस्थ अर्थ ठीक है वा नहीं ? इसका अर्थ 


यों न लगेगा । 


अंग्रेजी व्याकरण खोलो, उसमें लिखा है कि “इन” 'अन? और “डिस? 
किसी शब्द के प्रथम जोड़ दो तो उलटा अर्थ हो जाता है Direct डाई- 
रेक्ट-सीधा, Indirect इनडाईरेक्ट--जो सीधा न हो, Known 
नोन -ज्ञात, Unknown अननोन--अज्ञात, 34०८--चढूना, 
Dism0Unt—उतरना, इस रीति से in इन अर्थात्‌ नहीं हँ, 
come कम--आना, आमद Tax ( टैक्स ) कर । भावार्थ यह हुआ कि 
जिस हालत में आमदनी न हो, उसमें जो टेक्स रगै वह 'इनकमटेक्स? है ! 
इस पर यदि हमारे अंग्रेजी जाननेवाले पाठक यह कहें कि उटपटांग अर्य 
किया है, और केवल नागरी-नागर समझें कि अन्य भाषा का अर्थ असंबद्ध 
है, हिन्दी पत्र में क्यों लिखा ? उनको यों समझना चाहिए कि हमारी सर- 
कार को ब्रह्मदेश की आमदनी अनायास हाथ लगी है, इसको खुशो में हम 
पर यह टॅक्स (बहुत खुश हुए तो इंट फेंक मारी) न्यायेन लगाया गया है । 

कुछ हो, हम समझें वा न समझें, पर सरकार की किसी बात में रोना- 
चिल्लाना वा तर्क करना योग्य नहीं, केवल “डफ्रिनेच्छा बलीयसी? कहके 


संतीषि करना'वाहिए “थे! परे EO शम्पीदिक धम ती प्रम "क्रेन 
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है । इसमें बिना कुछ कहे उमंग की हत्या होती है । इसे ठ सुने 
वा न सुने पर हम हाथ जोड़ के, पायें पडके, दाँत दिखाके, पेट खला 
के यही विनय करते हैं कि अस्तु, हुआ सो हुआ, हमे क्या, जहाँ और सव 
प्रकार के राजदंड हैं वहाँ एक यह भी सही, बरंच और हों ( पर्मेश्वर 
न करे ) तो वह भी यही, पर इसकी तशखीस (ata) जरा न्यायशील 
परुषों को सौंपी जाय तौ भी बड़ी दया हो । हमने कई विश्वस्त लोगों से 
सुना है कि देहात में बिचारों की वाषिक आय पाँच सौ भी नहीं है, उनको 
केवल उजले कपड़ों के कारण पाँच हजार का पुरुष तजवीज करते हैं। 
यदि यही दशा रही तो भारत के ग़ारत होने में कोई संदेह न होगा । 
हमारी सर्कार स्वयं विचार देखे कि अब हम वह नहीं रहे । 


go ३, सं० १२ ( १५ फरवरी ह० सं० २) > 
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लाड मिन्टो का स्वागत 
बालमुकुन्द गुप्त 


भ॑गवान्‌ करे श्रीमान्‌ इस विनय से प्रसन्न हों--मैं इस भारत देश को . 
मट्टी से उत्पन्न होने वाला, इसका अन्न, फल-फूल आदि खाकर प्राण धारण 
करनेवाला, मिल जाय तो कुछ भोजन करने वाला, नहीं तो उपवास कर 
जाने वाला, यदि कभी कुछ भंग प्राप्त हो जाय तो उपे पीकर प्रसन्न होने 
वाला, जवानी विताकर बुढ़ापे की ओर फुर्ती से कदम वढ़ाने वाला और एक 
दिन प्राण-विसर्जन करके इस मातु-भूमि को वन्दनीय मट्टी में मिलकर चिर 
शांति-लाभ करने की आशा रखने वाला Rang शर्मा इस देश की प्रजा 
का अभिनंदन-पत्र लेकर श्रीमान्‌ को सेवा में उपस्थित हुआ हूँ । इस देश 


` की प्रजा श्रीमान्‌ का हृदय से स्वागत करती है। आप उसके राजा के 


प्रतिनिधि होकर आये हैं । पाँच साल तक इम देश को ३० करोड़ प्रजा के 
रक्षण, पालन और शासन का भार राजा ने आपको सौंपा । इससे यहाँ की 
प्रजा आपको राजा के तुल्य मानकर आपका स्वागत करती है ओर आपके 
इस महान्‌ पद पर प्रतिष्ठित होने के लिए हर्ष प्रकाश करती है । 

भाग्य से आप इस देश की प्रजा के शासक हुए हैं । अर्थात्‌ यहाँ की 
प्रजा की इच्छा से आप यहाँ शासक नियत नहीं हुए । न यहाँ की प्रजा 
उस समय तक आपके विषय में कुछ जानती थी, जव कि उसने श्रीमान्‌ 
के इस नियोग की खबर सुनो । किसी को श्रीमान्‌ की ओर का कुछ भी 
गुमान न था । आपके नियोग की खबर इस देश में विना मेघ की वर्षा की 
सरति क्तात mega अब, भी: el Rasa के, kesana 


~- 
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नहीं समझी है, तथापि उसे आपके नियोग से हर्ष हुआ । आपको पाकर वह 
वैसी ही प्रसन्न हुई, जैसे इवता थाह पाकर प्रसन्न होता है । उसने सोचा 
है कि आप तक पहुँच जाने से उसकी सब विपदों की इति हो जायगी । 
भाग्यवानो से कुछ न कुछ संबंध निकाल लेना संसार की चाल है । 
जो लोग श्रीमान्‌ तक पहुँच सके हैं, उन्होंने श्रीमान्‌ से भी एक गहरा 
संबंध निकाल लिया है । वह लोग कहते हैं कि सौ साल पहले आपके 
बड़ों में से एक महानुभाव यहाँ का शासन कर गये हैं, इससे भारत का 
शासक होना आपके लिए कोई नई बात नहीं है । वह लोग साथ ही यह भी 


. कहते हैं कि सौ साल पहले वाले लार्ड मिन्टो बड़े प्रजापालक थे । प्रजा को 


प्रसन्न रखकर शासन करना चाहते थे। यह कहकर वह श्रीमान्‌ से भी 
अच्छे शासन और प्रजा-रक्षण की आशा जनाते हैं । पर यह संबंध बहुत 
दूर का है । सौ साळ पहले की बात का कितना प्रभाव हो सकता हे, नहीं 
कहा जा सकता । उस समय की प्रजा में से एक आदमी जीवित नहीं, जो 
कुछ उस समय की आँखों देखी कह सके । फिर यह भी कुछ निश्चय नहीं 
कि श्रीमान्‌ अपने उस बड़े के शासन के विषय में वैसा ही विचार रखते 
हों, जैसा यहाँ के लोग कहते हैं । यह भी निश्चय नहीं कि श्रीमान्‌ को सौ 
साल पहले की शासननीति पसन्द होगी या नहीं तथा उसका कैसा प्रभाव 
श्रीमान्‌ के चित्त पर है । हाँ, एक प्रभाव देखा कि श्रीमान्‌ के पूवंवर्ती 
शासक ने अपने से सौ साल पहले के शासक की बात स्मरण करके उस 
समय की पोशाक में गवर्नमेंट हौस के भीतर एक नाच, नाच डाला था । 

सारांश यह कि लोग जिस ढंग से श्रीमान्‌ की बड़ाई करते हैं वह 
एक प्रकार की शिष्टाचार की रीति पूरी कर रहे हैं । आपकी असली बड़ाई 
का मौका अमी नहीं आया, पर वह मौका आपके हाथ में विलक्षण खूप से 
है । श्रीमान्‌ इस देश में अभी यदि अज्ञातकुर नहीं तो अज्ञातशील अवश्य 
हैं। यहाँ के कुछ लोगों की समझ में आपके पूर्ववर्ती शासक ने प्रजा को 

सताया है और वह उसके हाथ से बहुत तंग हुई । वह समझते हैं कि 


CL MN Ska कोहरे कर RE सी-'जापकिए पूर्ववर्ती arang फैला 
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गया है । इसीसे वह दोड़कर आपके द्वार पर आ जाते हैँ । यह कदापि न 
समझिये कि आपके किसी गुण पर मोहित होकर जाते हैं । वह जैसे आँखों 
पर पट्टी बाँधे जाते हैं, वैसे ही चले आते है, जिस अंधेरे में हैं, उसी में 
रहते हैं ! 

अब यह कैसे मालूम हो कि लोग जिन बातों को कष्ट मानते हैं, उन्हें 
श्रीमान्‌ भी कष्ट ही मानते हों ? अथवा आपके पूर्ववर्ती शासक ने जो काम 
किये, आप भी उन्हें अन्यायभरे काम मानते हों ? साथ ही एक और बात 
है । प्रजा के लोगों की पहुँच श्रीमान्‌ तक बहुत कठिन हे । पर आपका 
पूर्ववर्ती शासक आपसे पहले ही मिल चुका और जो कहना था वह कह गया । 
कैसे जाना जाय कि आप उसको वात पर घ्यान न देकर प्रजा की बात पर 
ध्यान देंगे ? इस देश में पदार्पण'करने के बाद जहाँ आपको जरा भी 
खड़ा होना पड़ता है, वहीं उन ल॑ःगो से घिरे हुए रहे हैं, जिन्हें आपके पूर्व- 
वर्ती शासक का शासन पसन्द है । उसकी वात वनाई रखने को अपनी 
इज्जत समझते हैं । अव भी श्रीमान्‌ चारों ओर से उन्हीं लोगों के घेरे में 


. हैं । कुछ करने-धरने की बात तो अलग रहे, श्रीमान्‌ के विचारों को भी 


इतनी स्वाधीनता नहीं है कि उन लोगों के बिठाये चौकी-पह्रे को जरा भी 
उल्लंघन कर सकें, तिस पर गजब यह कि श्रीमान्‌ को इतनी भी खबर नहीं 
कि श्रीमान्‌ की स्त्राधीनता पर इतने पहरे वैठे हुए हैं । हाँ, यह खबर हो 
जाय तो वह हट सकते हैं । 

जिस दिन श्रीमान्‌ ने इस राजधानी में पदार्पण करके इसका सौभाग्य 
बढ़ाया, उस दिन प्रजा के कुछ लोगों ने सड़क के किनारे पर खड़े होकर 
श्रीमान्‌ को बड़ी कठिनाई से एक दृष्टि देख पाया । इसके लिए पुलिस पहुरे- 
वालों की गाली, TA ओर धवके भी बरदाइत किये । वस, उन लोगों ने 
श्रीमान्‌ के श्रीमुख फी एक झलक देख ली । कुछ कहने-सुनने का अवसर 
उन्हें न मिला, न सहज में मिल सकता । हुजूर ने किसीको बुलाकर कुछ 
पूछताछ न की, न सही, उसका कुछ अरमान नहीं, पर जो लोग दौड़ कर 


ने:सुनने की थे, उन्हें भी उल्टे 
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पाँव लौट आना पड़ा । ऐसी आशा अंततः प्रजा को आपसे न थी । इस 
समय वह अपनी आशा को खड़ा होने के लिए स्थान नहीं पाते हैं । 

एक वार एक छोटा-सा लड़का अपनी सौतेली माता से खाने को रोटी 
माँग रहा था । सोतेली माँ कुछ काम में लगी थी, लड़के के चिल्लाने से 
तंग होकर उसने उसे एक बहुत ऊंचे ताक में बिठा दिया । वेचारा भूख 
और रोटी दोनों को भूल नीचे उतार लेने के लिए रो-रो कर प्रार्थना करने 
लगा, क्योंकि उसे ऊँचे ताक से गिरकर मरने का भय हो रहा था । इतने 
में उस लड़के का पिता आ गया । उसने पिता से बहुत गिड़गिड़ाकर नीचे 
उतार लेने की प्रार्थना की । पर सौतेली माता ने पति को डाँटकर कहा, 
कि खबरदार ! इस शरीर डके को वहीं टंगे रहने दो, इसने मुझे वड़ा . 
दिफ किया है । इस वाळक की-सी दशा इस समय इस देश को प्रजा की - 
है । श्रीमान्‌ से बह इस समय ताक से उतार लेने की प्रार्थना करती है, 
रोटी नहीं माँगती । जो अत्याचार उसपर श्रीमान्‌ के पधारने के कुछ दिन 
पहले से आरंभ हुआ है, उमे दूर करने के लि? गिड़गिड़ाती है, रोटी नहीं 
माँगती । बस, इतने ही में श्रीमान्‌ प्रजा को प्रसन्न कर सकते हैँ ! सुनाम पाने 
का यह बहुत ही अच्छा अवसरं है, यदि श्रोमान्‌ को उसकी कुछ परवा हो। 

- आशा मनुष्य को बहुत लुभातों है, विशेषकर दुर्बल को परम कष्ट देती 

है । श्रोमान्‌ ने इस देश में पदार्पण करके वम्बई में कहा और यहाँ भी 
एक बार कहा कि अपने शासनकाल में श्रीमान्‌ इस देश में सुख-शांति 
बढ़ाना चाहते हैं । इससे यहाँ को प्रजा को बड़ी आशा हुई थी कि वह 
ताक से नीचे उतार ली जायगी, पर श्रीमान्‌ के दो एक कामों तथा 
कौंसिल के उत्तर ने उस आशा को ढीला कर डाला है, उसे ताक से उतरने 
का मरोसा भी नहीं रहा । 

अभी कुछ दिन आपके See ने कहा था कि मरी दशा 
उस आदमी की-मी है, जिसके एक हिन्दू और एक मुसलमान दो जोरू हों, 
हिन्दू जारू नाराज रहती हो और मुसलमान जोर प्रसन्न । इससे वह हिन्दू 
जइ Bu entah Bawen सीची Seda Kekar eR उस 
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खेफ्टिनेन्ट कौ ठीक वैसी दशा है या नहीं, कहा नहीं जा सकता ! पर श्रीमान्‌ 
की दशा ठीक उस लड़के के पिता की-सी है, जिसकी कहानी ऊपर कही गई 
हैं। उधर उसका लड़का ताक में बैठा नीचे उतरने के लिए रोता है और 
इधर उसकी नवीना सुन्दरी स्त्री लड़के को खूब डराने के लिए पति पर आँख 
लाल करती है। प्रजा और 'प्रेस्टीज' दो खयालों में श्रोमान्‌ फ़ंसे हैं। प्रजा 
ताक़ का बालक है और प्रेस्टीज नवीन सुन्दरी पत्नी- किसकी बात रखेंगे? 


- यदि दया और वात्सल्यभाव श्रीमान्‌ के हृदय में प्रवल हो तो प्रजा की ओर 


ध्यान होगा, नहीं तो प्रेस्टीज को ओर दुल्कना ही स्वाभाविक है । 
अव ag विषय श्रीमान्‌ ही के विचारने के योग्य है कि प्रजा की ओर 


, देखना कर्तव्य है या प्रेस्टीज की | आप प्रजा की रक्षा के लिए आये हैं या 


Tera? यदि आपके ख्याल में प्रजारूपी लड़का ताक में बैठा रोया 
करे और 'उतारो, उतारो' पुकारा करे, इसी में उसका सुख और शांति है 
तो उसे ताक में टेंगा रहने दीजिये, जैसा कि इस समय रहने दिया हूँ । 
यदि उसे वहाँ से उतार कर कुछ खाने-पीने को देने में सुख है तो वैसा 
किया जा सकता g l यह भी हो सकता है कि उसकी विमाता को प्रसन्न 
करके उसे उतरवा लिया जाय, इसमें प्रजा और प्रेस्टीज दोनों को रक्षा है। 


जो वात आपको भली लगे वही कीजिये कर्तव्य समझिये वही 
कीजिये । इस देश की प्रजा को अब कुछ कहने-सुनने का साहस नहीं रहा । 
अपने भाग्य का-उसे भरोसा नहीं, अपनी प्रार्थना के स्वीकार होने का 
विश्वास नहीं । उसने अपने को निराशा के हवाले कर दिया है | एक विनय 
और भी साथ-साथ की जाती है कि इस देश में श्रीमान्‌ जो चाहे, बेखटके 
कर सकते हूँ, किसी बात के लिए विचारने या सोच में जाने की जरूरत 
-नहीं । प्रशंसा करनेवाले अब और चलते समय बरावर आपको घेरे रहेंगे । 
आप देख ही रहे हैं कि कैसे सुन्दर कासकेटों में रखकर, झम्वी-चोड़ी प्रशंसा 
भरे एड्रेस लेकर लोग आपकी सेवा में उपस्थित होते हैं। श्रीमान्‌ उन्हें 
-बुलाते भी नहीं, किसी प्रकार की आशा भी नही दिलाते, पर वह आते हूँ ! 
इसी प्रकार हुशूर। जाळ दस) TERANG ANT. Dior bp Sangga 
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एड्रेस उन लोगों से मिलेंगे, जिसका हुजूर ने कभी कुछ भला नहीं 
किया । बहुत लोग हुजूर की एक मूर्ति के लिए खनाखन रुपय यिन देंगे 
जैसे कि हुजूर के पूर्ववर्ती वाइसराय की मूर्ति के लिए गिने जा रहे हैं । 
प्रजा उस शासक की कड़ाई के लिए छाख रोती है, पर इसी देश के घन 
से उसकी मूर्ति बनती है । 

त्रिनय हो चुकी, अब भगवान्‌ से प्रार्थना है कि श्रीमान्‌ का प्रताप वढ, 
यश बढ़े और जब तक यहाँ रहें, आनन्द से रहें | यहाँ की प्रजा के लिए 
जैसा उचित समझें करें। यद्यपि इस देश के लोगों की प्रार्थना कुछ 
प्रार्थना नहीं है, पर प्रार्थना की रीति हैं, इससे की जाती है । 


( भारतमित्र, २३ सितम्बर, १९०५ ई० ): 
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मारेसि मोहिं कुठाउँ 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


जब कैकेयी ने दशरथ से यह वर माँगा कि राम को वनवास दे दो 
तव दशरथ तिलमिला उठे, कहने लगे कि चाहे मेरा सिर माँग ले अभी 


दे हूँगा, किन्तु मुझे राम के विरह से मत मार । गोसाई' तुलसीदासजी के 
आव भरे शब्दों में राजा ने सिर धुनकर लम्त्री मांस भर कर कहा 'मारेसि 


मोहि कुठाउँ - मुझे बुरी जगह पर घात किया । ठीक यही शिकायत हमारी 
आयसमाज से हे । आर्यसमाज ने भी हमें कुठाबें मारा हैं, कुस्ती में बुरे 
पेच से चित पटका है | 
हमारे यहाँ पूं जी शब्दों की हूँ। जिससे हमें काम पड़ा. चाहे और बातों 
में हम ठगे गए पर हमारी शब्दों की गाँठ नहीं कतरी गई | राज के और 
धन के गठकटे यहाँ कई आए पर इाब्दों की चोरी ( महाभारत के ऋषियों 
के कमलनाल की तांत की चोरी की तरह ) किसी ने न की । यही नहीं, 
जो आया उससे हमने कुछ ले लिया । ; 
पहले हमें काम असुरों से पड़ा, असीरियावालों से । उनके यहाँ असुर 
शब्द बड़ी शान का था ' असुर माने प्राण-वाला, जबरदस्त । हमारे इन्द्र 
को भी यही उपाधि हुई, पीछे चाहे शब्द का अर्थ बुरा हो गया । फिर 
काम पड़ा पणियों से--फ़िनीशियन व्यापारियों से । उनसे हमने पण धातु . 
पाया जिसका अर्थ लेन-देन करना, व्यापार करना हे। एक पणि उनमें 
ऋषि भी हो गया जो विश्वामित्र के दादा गाधि या गाधि को करर्सी के बरा- 
RE dana वके उसी पका nee AN चक- 
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'राने वाला सर्वाङ्ग सुन्दर व्याकरण हमारे यहाँ बना गया । पारस के पार्श्वो 
-या पारसियों से काम पड़ा तो वे अपने सूबेदारों की उपाधि क्षत्रप या क्षत्र- 
-पावन्‌ या महाक्षत्रप हमारे यहाँ रख गए और गुस्तास्प, विस्तास्प के वजन 
के sara, ध्यावाइव, वृहृददव. आदि ऋषियों और राजाओं के नाम दे 
गए । यूनानी यवनों से काम पड़ा तो वे यवन की स्त्री यवनी तो नहीं, पर 
यवन की लिपि यवनानी qea हमारे व्याकरण को भेंट कर गए। साथ ही 
बारह राशियाँ मेष, वृष, मिथुन आदि भी यहाँ पहुँचा गए । इन राशियों 
के ये नाम तो उनकी असली ग्रीक शकलों के नामों के संस्कृत तक में हैं, 
पुराने ग्रंथकार तो शुद्ध यूनानी नाम आर, तार, जितुम आदि काम में छेते 
-थे । ज्योतिष में यवन-सिद्धांत को आदर से स्थान मिला | वराहमिहिर 
को स्त्री यवनी रही हो, या न रही हो, उसने आदर से कहा है कि म्लेच्छ 
यवन भी ज्योतिःशास्त्र जानने से ऋषियों की तरह पूजे जाते हैं। अब 
चाहे Talas सिस्टम भी वेद में निकाला जाय पर पुराने हिन्दू कृतघ्न 
और गुरुमार नहीं थे | सेल्यूकस निकेटर की कन्या चन्द्रगुप्त मौर्य के जनाने 
में आयी, यवन-राजदूतों ने विष्णु के मंदिरों में गरुड घ्वज वनै और यवन 
राजाओं की उपाधि सोटर, त्रातार का रूप लेकर हमारे राजाओं के यहाँ 
आ लगी । गांधार से न केवल दुर्योधन की माँ गांधारी आई, वालवाली 
` भेड़ों का नाम भी आया । वल्ल से केसर और हींग का नाम वाल्हीक 
आया । घोड़ों के नाम पारसीक, कांवोज, वनायुज, बाल्हीक आए ।  शकों 
"के हमळे हुए तो शाकपार्थिय वेयाकरणों के हाथ लगा और शक संवत्‌ या 
झाका सर्वसाधारण के । हूण वंक्षु ( Oxus ) नदी के किनारे पर से यहाँ 
चढ़ आये तो कवियों को नारंगी की उपमा मिली कि ताजा मुड़े हुए हुण 
की ठंडी की-सी नारंगी । कलचुरी राजाओं को हुणों की कन्या मिली । 
'पंजाब में वाहीक नामक जंगली जाति आ जमी तो बेवकूफ , बौड़म के अर्थ 
में ( गौर्वाहीकः ) मुहाविरा चल गया । हाँ, रोमवाछों से कोरा व्यापार ही 
रहा, पर रोमन सिद्धान्त ज्योतिष के कोष में आ गया । पारसी राज्य न 
"रहि dua Rrena aiec दर्म h fague oh डिना 
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Raa, हमारे भंडार मे आ गए । अरबों ने हमारे "हिदसे' लिये तो ताजिक, 
मुथहा, इत्थशाल आदि दे भी गएं। करुमीरी कवियों को प्रेम के अर्थ में. 
हेवाक दे गए । मुसलमान आए तो सुलताना का सुरत्राण, अमीर का हुम्मीर,. 
मुगल का मु गळ, मसजिद का मसीतिः कई शब्द आ गए । लोग कहते हैँ 


, कि हिन्दुस्तान अब एक हो रहा है, हम कहते हैं कि पहले एक था अब 


विखर रहा है। काशी की नागरी प्रचारिणी सभा वैज्ञानिक परिभाषा का 
कोष बनाती है । उसी को नाक के नीचे बाबू लक्ष्मीचन्द वैज्ञानिक पुस्तकों 
में नई परिभाषा काम में लाते हैं । पिछवाड़े में प्रयाग की विज्ञान-परिषद्‌ः 
और ही शब्द गढ़ती है । मुसलमान आए तो कौन-सी बाबू इयामसुन्दर की 
कमिटी बैठी थी कि सुलतान को सुरत्राण कहो और मुगल को मुगल ? तो 
कभी कश्मीरी कवि या गुजराती कवि या राजपूताने के पंडित सब ge 
त्राण कहने लग गए । एकता तब थी कि अब ? 

वौद्ध हमारे यहीं से निकले थे। उस समय के वे आर्यसमाजी ही थे |, 
उन्होंने भी हमारे भंडार को भरा । हम तो देवानां प्रिय मूर्ख को कहा 
करते थे । उन्होंने पुण्य-इलोक घर्माशोक के साथ यह उपाधि लगा कर इसे 
पवित्र कर दिया । हम निर्वाण के माने दिए का बिना हवा के बुझना ही. 
जानते थे, उन्होंने मोक्ष का अर्थ कर दिया । अवदान का अर्थ परम सात्त्विक 
दान भी उन्होंने किया । 

बकौल शेक्सपीयर के जो मेरा घन छीनता है वह कूड़ा चुराता है, पर 
जो मेरा नाम चुराता हे वह सितम ढाता है, आर्यसमाज ने मर्मस्थल पर 
वह मार को है कि कुछ कहा नहीं जाता, हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है कि 
सिर नीचा कर दिया । औरों ने तो गाँव को कुछ न दिया, उन्होंने अच्छे- 
अच्छे शब्द छीन लिये | इमी से कहते हैं कि “मारेसि मोहि gen । अच्छे - 
अच्छे पद तो यों सफाई से ले लिये हैँ कि इस पुरानी जमी हुई दुकानों का 
दिवाला निकल गया !! लेने के देने पड़ गए II 

हम अपने आपको 'आर्य' नहीं कहते, "हिदू, कहते हैं । जैसे परशुराम 
के भियं सि"पकषतरिथकुंभार'मॉता०के'ुहिमो०में'छिपीपे'माते 'थे वैसे! ही/विदेशी 
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शब्द "हिन्दू? की शरण लेनो पड़ती है और आर्यसमाज पुकार-पुकार कर जले 
पर नमक छिड़कता है कि हैं क्या करते हो? हिन्दू माने काळा, चोर. 
काफिर |! अरे भाई ! कहीं वसने मी दोगे ? हमारी मंडलियाँ भले, सभा? 
कहलावें 'समाज' नहीं कहला सकतीं । न आर्य रहे न समाज रहा तो क्या 
अनार्य कहें और समाज कहें ( समाज पशुओं का टोला होता है ? हमारी 
सभाओं के पति या उपपति ( गुस्ताखी माफ, उपसभापति से मुराद है ) हो 
जावें किंतु प्रधान या उपप्रधान नहीं कहा सकते । हमारा धर्म वेदिक धर्म 
नहीं कहलावेगा, उसका नाम रह गया है--सनातनधर्म । हम हवन नहीं 
कर सकते, होम करते हैं । हमारे संस्कारों की विधि संस्कारविधि नहीं 
रही, वह पद्धति (पैर पीटना) रह गई । उनके समाज-मन्दिर होते हैं, हमारे 
_सभा-भवन होते हैं। और तो क्या 'नमस्तेर का वैदिक फिकरा हाथ से 
गया - चाहे जयरामजी कह लो, चाहे जयश्रीकृष्ण, नमस्ते मत कह बैठना । 
ओंकार बड़ा मांगलिक शब्द हैं । कहते हैं कि यह पहले-पहल ब्रह्मा का कंठ 
फाड़ कर निकला था । प्रत्येक मंगल-कार्य के आरंभ में हिन्दू श्रीगणेशाय 
नमः कहते हैं । अभी इस वात का श्रीगणेश हुआ है--इस मुहावंरे'का अर्थ 
है कि अभी आरम्म हुआ है । एक वैश्य यजमान के यहां मृत्यु हो जाने पर 
पंडितजी गरुड़ पुराण की कथा कहने गए | आरभ किया श्रीगणेशाय 
नमः । सेठभी चिल्ला उठे--वाह महाराज ! हमारे यहाँ तो यहु बीत रहा 
है । और आप कहते हैं कि श्रोगणेझाय नमः । माफ करो । तब से चाल 
चल गई है कि गुरुड्राण की कथा में श्रोगणेशाय नमः नहीं कहते, 

,श्रीकृष्णाय नमः कहते हैं | उसी तरह अब सनातनी हिन्दु न बोल सकते हूँ 
न लिख सकते हैं, संध्या या यज्ञ करने पर जोर नहीं देते । श्रीमद्‌भागवत 
की कथा या ब्राह्मण-भोजन पर सन्तोष करते हूँ । 


आर तो और, आर्यसमाज ने तो हमें झूठ बोलने पर लाचार किया । 
यों हम लिल्लाही झूठ न बोलते, पर क्या करें | इद्कवाजी और लड़ाई में 
सबू-कुछ जायज है | हिरण्यगर्भ के माने सोने की कोंघनी पहने हुए कृष्ण- 
चंद्र करना पडतो है, MEN Gi वेकि Ha की अर्थ” भुरिली/कंरना 
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'पड़ता हू, 'मष्टवर्पोऽष्टवर्पो वा' में अष्ट च अष्ट च एकशेष करना पड़ता 
'है। शतपथ ब्राह्मण के महावीर नामक कपालों की afiat बनाना पड़ता 
है। नाम तो रह गया हिन्दू । तुम चिढ़ाते हो कि इसके माने होते हैं काला, 
चोर या काफिर | अब क्या करें? कभी तो इसकी व्युत्पत्ति करते हैं कि 
हि +इंदु । कभी मेरुतंत्र का सहारा लेते हैं कि 'हीनं च दूषयत्येव हिन्दु- 
रित्युच्यते प्रिये।' यह उमा-महेश्वर-संवाद है, कमी सुभाषित के इलोक 'हिदवो 
'विध्यमाविशन्‌? को पुराना कहते हैं और यह उड़ा जाते हैं कि उसी के पहले 
'यवनैरवनिः क्रांता' भी कहा है, कभी महाराज कश्मीर के पुस्तकालय में 
'कालिदास-रचित विक्रम महाकाव्य में 'हिन्दूपतिः पाल्यताम्‌? पद प्रथम इलोक 
में मानना पड़ता है। इसके लिए महाराज कश्मीर के पुस्तकालय की 
कल्पना की जिसका सूचीपत्र डाक्टर स्टाहन ने बनाया हो, वहाँ पर कालि- 
दास के कल्पित काव्य को कल्पना,'>कालिदास के विक्रम संवत्‌ चलानेवाले 
विक्रम के यहाँ होने की कल्पना तथा यवनों से अस्पष्ट ( यवन माने मुसल- 
मान | भला, यूनानी नहीं ) समय में हिन्दूपद के प्रयोग की कल्पना, कितना 
दुःख तुम्हारे कारण उठाना पड़ता है । 

वावा दयानन्द ने चरक के एक प्रसिद्ध इछोक का हवाला दिया कि 
सोलह वर्ष से कम अवस्था को स्त्री में पच्चीस वर्ष से कम पुरुष का गर्भ 
रहे तो या तो वह गर्भ में ही मर जाय, या चिरंजीवी न हो या sasa 
जीवे । हम समझ गए कि यह हमारे बालिका-विवाह की जड़ कटी--नहीं, 
वालिकारभस पर कुठार चला । अब क्या करें ? चरक कोई घमंग्रंथ तो 
है नहीं कि जोड़ की दूसरी स्मृति में से दूसरा वाक्य तुर्की-वतुर्का जवाब. में 
दे दिया जाय । घमंग्रंथ नहीं है, आयुर्वेद का ग्रंथ है इसलिए उसके चिर- 
फाल न जीने या eka होंकर जीने की वात का मान भी कुछ अधिक 
हुआ । यों चाहे मान भी लेते और व्यवहार में मानते ही है--पर वावा 
दयानन्द ने कहा तो उसकी तरदीद होती चाहिए । एक मुरादावादी पंडित 
जी लिखते हैं कि हमारे परदादा के पुस्तकालय में जों चरक की पोथी है 
उत्तसे 'प्राठ हैं।+&।५ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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ऊनद्वादशवर्षायामप्रासतः पंचविशतिम्‌ | 
लीजिए चरक तो बारह वर्ष पर ही 'एज आफ कंसेंट बिल' देता है, 
बाबाजी क्यों सोलह कहते हैं ? चरक की छपी पोथियों में कहीं यह पाठ: 
i न मूल में है, न पाठान्तरों में । न हुआ करें--हमारे परदादा की पोथी में 
: तो है! 
इसीलिए आर्यसमाज से कहते हैं कि “मारेसि मोहि कुठाऊं | 


- 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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एक जमाना था: ˆ 
समय की सीढ़ियों पर 


माखनलाछ चतुर्वेदी 


जीवन में पीछे झाँककर देखें तो घटनाएँ बिचित्र प्रकार को कहानियाँ 
सुनाने लगती हूँ । घटनाएँ मानो वह दर्शन है जो उदाहणों में उतरकर 
बिना जीम के बोलती है । घटनाओं का दर्शन यह है कि वे परिस्थितियों 
` ~ का पता देती हुई शताब्दियों तक बोलती रहती हैं और कभी नहीं थकतो; 
मानो लोकरुचि, स्वभाव, जीवन के उतार-चढ़ाव. हानि-लाभ ओर दुःख- 
सुख दुसरे प्रकार से कहे ही नहीं जा सकते; मानो पुराना जमाना जानकारी 
में प्रवेश करने का नया दरवाजा है। अतः पुरानी घटनाओं को तरफ देखते 
समय एक नया चाव-सा मालूम होता है । 
सन्‌ १८९४ को बात लगती है, क्योंकि उस समय मैं प्राइमरी के दुसरे 
दर्जे में पढ़ता था । मध्यप्रदेश के होशंगाबाद जिले के faranta गाँव में 
पढ़ता था । शाला में दो अध्यापक थे । एक मेरे पूज्य पिताजी और दुसरे 
भागचंद नाम के एक राजपूत सज्जन । जिस दिन को बात कह रहा हैँ उस 
दिन गाँव से फौज निकलने वाळी थी अतः उस जाडे भरे प्रभात में श्री भाग- 
Y चंद मास्टर प्रातःकाल से ही शाला के लड़कों को घेरकर सड़क पर जा खड़े 
हुए । फौज का निकलना थोड़ी ही देर के वादं प्रारम्भ हो गया । पिताजी 
भी चूड़ीदार पाजामा, घुली सफेद शेरवानी और अमामा के डेस में अपने 
विद्याथियों का नेतृत्व करने लगे | कोई दोपहर के रगमग गोरे साहब और 
सेम साहूब आग्रे॥॥।आूल्त। hah चिद्वाधियों मावू हील iied (PRA CARGO 
साथी छीतर फटी हुई लार पगिया बाँधे था, रामकरन सुतार अच्छी लाळ 
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पाग बाँधे था, हरलाल दर्जी फटा हुआ कुर्ता और पाजामा और वटनदार 
टोपी पहने था । गरज यह कि एक की डेस दूसरे से नहीं मिलती थी । जब 
साहब और मेमसांहव पधारे तब पहले मास्टरों ने और फिर देखा- देखी 7 
विद्याधियों ने झुककर सलाम किया । साहब और मेम साहब घोड़ों पर बैठे | 

थे और याद आता है कि 'नन्‍्हें-नन्‍्हें बच्चों को देखकर वे थोड़ा मुस- | 
कराये । लड़कों ने - जिन्हें एक गाचा पहले ही से रटा दिया गया था | 
अपनी बेसुरी आवाज में गाया-- 


विलायत बीच सब सुखधाम 
राजधानी बसत अनुपम 
नगर छन्दत नाम। | 
मुझे नहीं मालूम कि साहब इसमें से कितना समझा और कितना नहीं 
समझा । आज भी मैं जब कभी 'जन गण-मन अधिनायक'"'' सुन पाता हूं | 
तो मुझे 'विलायत बीच सब सुखधाम''' 'यादआही art l 
हिंदी का विरोध आज ही हो रहा हो सो नहीं । पुराने पंडित भी उसका | 
विरोध जाने कब से कर रहे हैं । मेरे ही परिवार की एक बात सुनिए “| 
प्राइमरी पास करने के बाद संस्कृत पढ़ने के लिए पुरानी भोपाल रियासत | 
के नादनेर नामक गाँव में मुझे मेरे दादाजी के पास भेजा गया । वहाँ 
पहुँचते ही आज्ञा हुई कि यहाँ हिंदी पढ़ना-लिखना बंद कर दिया जायगा, 
क्योंकि हिंदी से संस्कृत के विगड़ जाने का भय है । यह कोई १८९९ की | 
बात है । एक दिन मैंने दादाजी की अनुपस्थिति से लाभ उठा कर उनके | 
बस्ते से श्री mama रचित सुप्रसिद्ध कुति प्रेमसागर चुरा ली । नित्य | 
ही मैं चोरी-छिपे .उसे पढ़ा करता था। उसकी घटनाएँ पढ़कर मुझे याद _ 
आता है कि आँखों से पहले-पहल आँसू उस समय आये जब श्रीकृष्ण की | 
अक्रूर के, साथ वृंदावन से मथुरा विदाई हुई । उस दिन प्रेमसागर पढ़ते 
मुझे यह तो याद नहीं रहा कि जो समय मुझे 'सिद्धांत-कौमुदी' को देना 
००-्योध'ह॥भेमसोंगर'जे राशिमा है0०ळतना०ही pisah हिंदी की 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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पुस्तक पढ़ता हुआ पकड़ भी लिया गया और उस पर मुझे दंड भी दिया 
गया। मैं नहीं जानता कि हिंदी की पुस्तक पढ़ने के इस विरोध ने मेरे मन 
में हिंदी की पुस्तक पढ़ने के लिए कितनी छलक उत्पन्न कर दी। 


आजकल तो चित्रपट का युग है, अतः नाटकों को वात करना लोगों 
की धारणा-शक्ति की परीक्षा लेना है । अब तो नारी-पात्र का अभिनय 
करने के लिए नारी पात्र ही आसानी से सुलभ हो जाते हैं और यह बहुत 
कम देखा जाता है कि नारी-पात्र का अभिनय पुरुष-पात्र को करना पड़े, 
किंतु वह समय बहुत समय तक रहा जिसमें पुरुष-पात्र का अभिनय भी 
पुरुष ही करते थे और नारी-पात्रो का भी। उत्तर भारत की राम-ली छाओं 
ओर रास-छीलाओं में आज भी यही होता हे । किंतु इधर, दक्षिण भारत 
में, यह प्रथाऐ अब वदल गयी हैं । सन्‌ १९११ की वात है, नर्मदेश्वरं- 
नाटक-समाज की ओर से खंडवा में रामलोला हो रही थी | स्वर्गीय 
तहसीलदार प्रह्लाद अम्वादास तथा नगर के धनिक थो बिसनदयाल अग्रवाल 
उसका प्रबंध करते थे । जब मंथरा के अभिनय करने का प्रसंग आया 
तब जो वाळ-अभिनेता मंथरा के अभिनय के लिए तैयार किया गया 
या इस वात पर अड़ गया कि जव तक उसके हाय में 'हेत्डकरचोफ? नहीं 
दिया जायगा ag मंथरा का अभिनय नहीं करेगा । चू कि कोई दूसरा 
अभिनेता तैयारी करके प्रस्तुत नहों था अतः मंथरा का अभिनय उसी ने 
किया और हेन्डकरचीफ हाथ में लेकर किया, जिससे वह फैशन के साथ 
अपने गले और गाछों का पसीना भी पोंछता गया। उन दिनों जो 
नारी-पात्रों के अभिनय करने वाले अभिनेता थे उनके स्वभाव-प्रदर्शन को 
व्यवस्थापकों को सहना ही पड़ता था । 


सन्‌ १९२३-२४ में नागपुर शहर में सुप्रसिद्ध झंडा-सत्याग्रह हो रहा 
था। उस युग को सरकार का ब्रत था कि तिरंगा झंडा लेकर नागपुर 
की सिविल लाइन से. किसी को भी गुजरने नहीं दिया जायगा और सत्याग्रह 
कमेटो ने) जिसके RaR aa A लिमिनीशिले थी वलिः 
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तय किया था कि जब तक सरकार झंडा-सत्याग्रहियों को डंडे लेकर 
सिविल लाइन से गुजरने नहीं देगी तब तक सत्याग्रह जारी रहेगा। 
परिणामतः देश के कोने-कोने से सत्याग्रही नागपुर आ रहे थे। वे झंडा 
छेकर सिविल लाइन में जाते और कभी छोटी और कभी बड़ी तादाद में 
गिरफ्तार होते जाते । उन दिनों यह भी अनुभव हुआ कि कुछ विद्यार्थी 
“सत्याग्रही? तो जेल से इसलिए क्षमा माँग कर चले आये थे कि वे कॉफी 
पीनेवाले थे और जेल में उन्हें कॉफी नहीं मिलती थी; यद्यपि ऐसे लोगों की 
संख्या कम ही थी । और भी कारणों से कुछ लोगों ने जेल में क्षमार्थनाएँ 
की थीं-- रोटियाँ कच्ची रह जाना, परिवार के लोगों का जेल-हार पर 
दहाड़ मारकर रोने लगना, तम्बाकू या भंग का जेल में न मिळना । 
कितु ऐसे २०-३० व्यक्तियों को छोड़कर नागपुर और मध्यप्रांत की जेलों 
में दुहप्रिज्ञ सत्याग्रहियों की संख्या हजारों में थी । उन दिनों खादी 
पहनकर नागपुर का टिकिट लेना इस प्रांत में और अन्य प्रांतों में भी 

मानो नागपुर के अंजनी जेल में प्रवेश का टिकट लेना था। महाराष्ट्र 
गुजरात, युक्तप्रांत, बिहार, बंगाल, तामिळ, मलय, आंध्र--कोई प्रांत 

ऐसा नहीं था जहाँ से सत्याग्रही नहीं आये । स्वर्गीय सेठ जमनालाल जी 

बजाज और उनके साथियों के गिरफ्तार होने पर झंडा-सत्याग्रह वंद कर 

देने के लिए ब्रिटिश सरकार बेहद बेचेन हो उठी थी । वह सत्याग्रहियों को 
बड़ी तादाद में जहाँ-तहाँ से उठाकर जेल में ले गयी और गेहूँ, दाळ, 

चावल, घी, तेल आदि भी बड़ी संख्या में जत कर ले गयी । उस समय 

नागपुर की जनता ने बड़े गौरव से इसका जवाब दिया । गिरफ्तारी, तलाशी 

और जप्ती के दिन शाम होते-न-होते सत्याग्रह-आश्रम का भंडार अनाज, 

तेल, घी आदि पदार्थों से पुनः भर जाता था । 
उन्हीं दिनों नागपुर धारासभा की बैठक भी हुई थी जिसमें खंडवा 
ही के प्रतिनिधि ने इस आशय की बात कही थी कि अंग्रेज सरकार दयाळु 
है, अतः सत्याग्रही मूखो की हरकत की तरफ उसे ध्यान नहीं देना चाहिए। 
उन्होंने धुठसीदार्स जी की वे्ियाँ TAMA करते “हुए कही त्यो ००0 
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बुंद. अघात सहे गिरि कैसे। 
खर के वचन संत सह KU 


उस समय के घारा-सभा के देशभक्त प्रतिनिधियों ने साबित करना 
चाहा था कि तिरंगा राष्ट्रीय झंडा है ही नहीं ; वह तो एक सिंदी g 
और उससे घबड़ाने की जरूरत नहीं; कितु मध्यप्रांत सरकार के तत्कालीन 
“चीफ सेक्रेटरी” मिस्टर मिथाइस ने स्वयं कहा था कि यदि छोग इसे 
राष्ट्रीय झंडा नहीं मानते तो आज नागपुर के हर दुसरे मकान पर यही 
झंडा क्यों फहरा रहा हुँ? यह कहने की अलग से जरूरत नहों कि अखिल 
भारतीय कांग्रेस की ओर से इसी झंडा-सत्याप्रह के संचालन के लिए 
सरदार पटेल आये थे । अंतिम दल मेरे ही नेतृत्व में निकाळा गया था और 
श्रीयुत्‌ राजेंद्र वावू मी झंडा-सत्याग्रह की सहायता के लिए नागपुर आये 
थे । परवर्ती घटनाओं ने देश पर व्यक्त कर दिया हैं कि उसी के चिंदी को 
राष्ट्रीय पताका बनने का गौरव प्राप्त हुआ, किचित्‌ संशोधन के पश्चात्‌ । 

एक बात सन्‌ ?२६ की सुनिए । वृंदावन में हिंदी-साहित्य-सम्मेळन 
की बैठक हो रहो थी । स्वर्गीय श्री अमृतलाल चक्रवर्ती उसके अध्यक्ष थे 
और स्वर्गीय श्री राधाचरण गोस्वामी उसके स्वागताध्यक्ष । उन्हीं दिनों 
पंडित वनारसोदास चतुर्वेदी के प्रयत्नों से पत्रकार-सम्मेलन की नींव पड़ी 
थी जिसे उन दिनों सम्पादक-सम्मेलन कहा जाता था । पत्रकार-सम्मेलन 
के अध्यक्ष थे स्वर्गीय श्री बावूराव विष्णु पराइकर जी । उसी समय साहित्य 
सम्मेलन के ही साथ कदाचित्‌ पहला कवि-सम्मेलन भी हुआ था जिसके 
सभापति कविता-कामिनीकांत आचार्य नाथूराम शंकर शर्मा थे । कवि- 
सम्मेलन तो अब आये दिन होते हैं कितु उक्त कवि-सम्मेलन में घटित एक 
घटना उसे अविस्मरणीय बना देती है । उसमें एक कवि महाशय ने अत्यंत 
आंगारपूर्ण कविता घनाक्षरी शब्दों में पढ़ी । YK के उस छंद का जब 
विरोध किया गया तो कुछ कवि सज्जनों ने जिनके हाथ में लाठियाँ, गले 
में झोळे घे Menara आँखों की/त्मोडियाँ कड़ी “हुई थीं बमको के Erosi 
कहा कि हम दुर-दुर से अपना किराया खर्च करके कवि-सम्मेलन में आये 


हैं अतः हम कविता अवश्य पढ़ेगे। देखा गया है कि प्रारंभ से हो कविः 
सम्मेलन अखिल भारतीय पैमाने पर चाहे अलग से किया जाय अथवा हिंदी- 
साहित्य-सम्मेलन के साथ, उसमें गड़बड़ या हल्ला मचता ही रहा है-- 
भले ही झगड़े और कवि-सम्मेळन में कोई दूर का भी संबंध नहीं हो । 

चलते-चलते सन्‌ १९२३-२४ के झंडा-सत्याग्रह की ही एक और बात 
का उल्लेख करना अनावश्यक न होगा । इस सत्याग्रह में श्री जमनालालूजी 
बजाज को एक बड़ी धन-राशि का जुर्माना किया गया था और इसकी 
वसूली के लिए तत्कालीन सरकार ने उनकी मोटर को जस कर लिया 
था । उस मोटर को बेचकर जुर्माना वसूल करने के लिए तत्कालीन सरकार 
ने भूतपूर्व मध्य-प्रदेश के अनेक शहरों में उसे घुमाया किंतु ऐसा कोई 
व्यक्ति इस प्रांत में नहीं पाया गया जिसे उस मोतर को खरीदने के लिए 
राजी किया जा सके । तब वह मोटर बंबई-प्रदेश में पहले गुजरात में और फिर 
काठियावाइ में भेजी गयी । काठियावाड़ के देशभक्त अमृतलाल सेठ उन दिनों 
एक सासाहिकपत्र गुजराती में निकालते | उन्होंने अपने साप्ताहिक में इस 
मोटर की बाबत लिखा था, जिसका आशय शायद यह था कि “काठियावाइ 
में यह मोटर उसे खरीद सकने वाले देशघातक की तलाश में घूम रही है । 
भाग्यशाली मध्य-प्रदेश में यह घूम चुकी है और वहाँ कोई इसका खरीददार 
नहीं मिला ।”--यह कहने की अलग से आवश्यकता नहीं कि गुजरात और 
कठियावाड़ मेंईउस मोटर का खरीददार नहीं मिला सो नहीं मिला । जब 
जमनाळालजी के प्रदेश मध्य-प्रदेश में देशघातक नहीं मिला तो महात्मा 
गांधी की जन्म-भूमि में कोई देशघातक कैसे मिल सकता था ? 

इस तरह घटनाएं हैं, कुछ रंगती हैं, कुछ घिसटती हैं, कुछ दौड़ती 
हैँ । जो बड़ी और भयंकर घटनाएं हैं वे स्वयं अपनी कहानी और अपना 
दार्शनिक दृष्टि-बिदु उसी तरह व्यक्त करती चलती हैं जिस तरह सोना 
हर च चाँदी अपना मूल्य व्यक्त किया करते हैं । कुछ घटनाओं पर प्रहार के 
d Tata और संहार के वातावरण उसी तरह शोभा पाते जिस प्रकार 
दे बच्चों को मति अपनी संतान नो र्थ मे सनि सने हे सिर हटाना 
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लगा दिया करती हैं । विशेष घटनाएँ विशेष विस्तार और विदोष चढ़ाव- 
उतार चाहती हैं । उनका महज वर्णन लम्बा हुए विना नहीं रहता । कितु 
+ घटना छोटी हो या बड़ी वह अपने जमाने को व्यक्त किये बिना नहीं रहती । 
आज की अथवा आगे की पीढ़ी को चाहे अचंभा हो किंतु घटनाओं की 
छोटी-वड़ी सीढ़ियों पर चढ़कर जमानों का निर्माण होता रहा है । 
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महान्‌ मुगल-सम्राट अकवर का प्यारा नगर-- आगरा--आज मृतप्राय- 
सा हो रहा है। उसके ऊबड़-खाबड़ धूल भरे रास्तों और उन तंग गलियों 
में यह स्पष्ट देख पड़ता है कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल 
समृद्धिपूर्ण साम्राज्य की राजघानी रहा था, किंतु .ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन 
नाम 'अकबराबाद' भूलता गया त्यों-त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन 
होती गयी । इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन 
के कुछ चिह्न देख पड़ते हैं, कितु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम-काल की 
उन मृतात्माओं को है, अपने अंचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको 
मानव-समाज के स्मृतिसंसार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी ; 
` काल के क्रूर हाथों उनका नरवर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो 
गया, कितु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है । 

मुग़ल-साम्राज्य भंग हो गया । किंतु फिर भी उन दिनों की स्मृतियाँ 
आगरा के वायुमंडल में रम रही हैं । जमीन से मीलों ऊँची हवा में आज 
भी ऐश्वर्य विलास को मादक सुगंध, भग्न प्रेम या मृत आदशों पर बहाये 
गये आँसुओं की वाष्प तथा उच्छवासों और उसासों से तस वायु फैला 


हुआ है । भग्न मानव-प्रेम की समाधि, मुगळ-साम्राज्य के आहत यौवन. 


का वह स्मारक ताज, आज भी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहों से 
आगरा के वामुमंडल को वाष्पमय कर रहा है । आज भी उस चिरविरही 
00प्रेपी/के। आँसुओों?कासोता RAK नदी | में । जाकर Rn Lan सिकता है | 
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ताज में दफनाये गये मुगल-सञ्जाट्‌ के तड़पते हुए युवा हृदय की घुकधुकाहट 
से जमुना के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी तरंगे उठती हैं. और दूर-दूर 
तक उसके निश्त्रासों कीं मर-मर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है। कठोर 
भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव-हृदय की विवशता को देखकर यमुना भी 
हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते-पहुँचते वळ खा जाती है, उस 
समाधि को छूकर उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, ,आँसुओं का प्रवाह 
उमड़ पड़ता है, वह सीधा वह निकलता है । 
आगरे का वह उन्नत किला, अपने गत यौवन पर इतरा-इतरा कर 
रह जाता है। प्रातःकाल वाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण 
'किले पर गिरती हैं, तब वह चौंक उठता है । उस स्वर्ण-प्रभात में वह भूल 
जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अंत हो गया है, और एक 
चार पुनः पूर्णतया कांतियुक्त हो जाता है । कितु कुछ ही समय में उसका 
सुख-स्वप्न भंग हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका ag सुखमय 
उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते 
हैं । आक्षापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वरू रक्तवर्ण मुख पर पतन की 
स्मृति-छाया फैलने लगती है । और दिवस भर के उत्थान के बाद संघ्या 
'समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुंज में 
अपना मुख छिपाने को दौड़ पड़ते हैं ओर बिदा होने से पूर्व अश्वपूण नेत्रो 
से जब वे उस अमर करुण-कहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हैं 
तव तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाळ-लाल मुख पर, 
जहाँ आज भी सौंदयंपूर्ण विगत यौवन की झलक देख पड़ती है अंधकार 
का काला घूघट खींच लेता है । , 
वर्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, 
अंतःचक्षु खुल जाते हैं और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताजी. हो जाती हैं, उस 
पुराने रंगमंच पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है। सु दर 
सुम्मन बुर्ज को एक वार फिर उल दिन की याद आ जाती है. जब ga 
“और करुणापूर्णपवत्तावरण Fara पं? प९०क्षंदी NRE को 


४२ : ललित निबंध 


देख-देख कर उसासे भर रहा था,' जहानआरा' अपने सम्मुख निराशापूर्ण 
निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जब 
उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पाषाण हृदय पिघल गये थे और 
जब वह रत्नखचित बुर्ज भी रोने लगा था; उसके आँसु ढुलक-ढुलक कर 
ओस की बूंदों के रूप में इघर-उघर बिखर रहे थे । 

और ag मोती. मसजिद, लाल-लाल किले का वह उज्ज्वल मोती'"" 
आज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
वैसी ही है कितु उसकी वह आभा अव झु हो गयी । उसका वह रिक्त. 
भीतरी भाग धूल-धूसरित हो रहा है, और आज एकाघ व्यक्ति के अतिरिक्त 
उस मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता । प्रति दिन सूर्य 
पूर्व से पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद संध्या हो जाती 
हुँ, सिहर-सिहर कर वायु बहती है, कितु ये शोयत प्रस्तर-खंड सुनसान 
अकेले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं । उस निर्जन स्थान में पक्षा 
व्यक्ति को देखकर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आकि, वाले 
व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बंधन में पड़कर 
(खची चली आयो है । प्रार्थना के समय 'मुअज्जन? की आवाज सुनकर यही 
प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गूं जने वाली हलचल, चहल-पहल तथाः 
शोरगुल की प्रतिघ्वनि आज भी उस सुदर परित्यक्त मसजिद में गूज 
रही है । जु ` 

उस लाल-काळ किले में मोती मसजिद, खास महल आदि श्वेत भव्य 
भवनों को देखकर यही प्रतीत होतां है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक 
की मृत्यु से उदासीन होकर इस किले को वैराग्य हो गया, अपने अरुण 
शरीर पर शोयत भस्म रमा ली । उस महान्‌ किले का यह वैराग्य उस 
जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, 'ऐववर्य-विलास से भरपूर सोते में यह 
उदासी; और उन रंग-बिरंगे, चित्रित तथा संजें-सजांये महलों का यह चरन 
स्मः माजार, उस, केः gaii को हिला देता Mk तब क्यों न 
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को भी इसने लात लगाकर दूर हटा दिया, ठुकराकर अपने से' विलग किया 
और अपने सारे बाह्य द्वार वंद कर दिये। अब तो इनी-गिनी बार ही 
उसके नेत्र-पटळ खुलते हैँ, संसार को दो नजर देखकर पुनः समाधिस्थ हो 
जाता है वह किला । इस दुःखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को 
फिर मनुष्य की याद दिलाना"”""""भाई ! सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के 
वे क्षुधित पाषाण, वह प्यासी भूमिः" ``न जाने कितनी आत्माओं को 
निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर एवं न जाने कितनों 
के दिलों को छिन्न-भिन्न करके उनके जीवन-रस को पीकर भी तुस नहीं 
हुई; भाज भी वह आपके आँसुओं को पीने के लिए, कुछ कणों के लिए ही 
क्यों न हो आपकी सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू है । 


उस किले का यह लाल-लाळ जहाँगीरी महल--सुरा, सु दरी और 
संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि-आज भी वह यौवन 
की लाली से रंगा हुआ है । प्रतिदिन अंघकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल 
की यवनिका उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता 
है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, कइयों की जीवन-घड़ियाँ 
निराशा के ही अंधकारमय वातावरण में बीत जाती थीं और जव प्रेम के 
उस वालुकामय शांति-जलविहीन ऊसर में पड़े-पड़े अनेकों उसकी गरमी 
के मारे तड़पते थे । उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन 
पड़ती हुँ उल्लासपूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण-क्रंदन की प्र तिघ्वंनियाँ । 
वे अशांत आत्माएं आज भी उन वैभवविहीन खंडहरों'में घूमती हैं और 
सारी रात रो-रो कर अपने अपाथिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लथ प्रथ 
कर देती हैं । कितु जब धीरे-धीरे पूर्व में अरुण की लाली देख पड़ती है, 
आपमान पर स्वच्छ नीला-नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इत महलों 
में-वही सन्नाटा छा जाता हूँ, और निस्तब्घता का एक्रछत्रः साम्राज्य हो 
जाता है .। उन मुतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती है तो उनके 
वे बिखरे हुए अधुकण, कितु कूर काळ उन्हें मी सुखा देना चाहता है। 
यही काशीति दि भिमो होती हत कवळ दका को! ददि से 
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तथा 'गाइडों' की टूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । रात और दिन में 
कितना अंतर होता है! विस्मृति के पट के इधर और sat qR हो पट 
की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान**'कुछ ही क्षणो की 
देरी और हजारों वर्षों का-सा भेद”"“कुछ भी समझ नहीं पड़ता कि यह 
है क्या। 
और उस मृतप्राय किले के अब केवळ कंकालावरेष रह गये हैं; उसका 
हृदय भी बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खचित आकाश 
के चेदवे के नीचे पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर 
किसी समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस 
पत्थर तक को सुशोभित करने के लिए, जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते 
. अनेकानेक प्रयत्न किये जाते थे, आज उसी की यह दशा है । वह पत्थर 
है, कितु उसमें भी भावुकता थी; वह काला है किंतु फिर भी उसमें प्रेम 
का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था। अपने निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन 
तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगण्य शासकों को सिर said देखकर जब 
इस किले ने वैराग्य ले लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ 
डाल लिया, शोयत भस्म रमा लो, तो उसका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध 
होकर तड़प उठा, अपने आवरणों में से वाहर निकल पड़ा, वह बेचारा 
भी रो दिया । वह पत्थर-हृदय भी अंत में विदीर्ण हो गया और उसमें से 
भी रक्त की दो बूदें टपक पड़ीं । मुगों के पतन को देखकर पत्थरों तक 
का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू वहाये'* परंतु वे मुग़छ, उन 
महान्‌ सञ्राटों के वे निकम्मे वंशज, ऐद्वर्य-विलास में पड़े सुख नींद सो 
रहे थे" "उनकी वही नींद चिरनिद्रा में परिणत हो गयी । 
और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हूदय के टुकड़ों से सुशोभित वह 
स्थान कितना सुदर, दीसिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय 
भी है ! यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को अपने खेल के 
लिए मानव हुदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिही । अपने विनोद के लिए 
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अपना बहलाने के हेतु उन्होंने अनेको के हृदय बकनाच्र b रे वैल l 
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भोले-माले हृदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-भवन को 
सजाया । एक बार तो वह जगमगा उठा । टूटकर भी हृदय अपनी सु'दरता 
नहीं खोते, उसके बिपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण 
देख पड़ते हैं । परंतु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो 
गयी, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने 
गो, तब तो मानव-जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस 


कराल मृत्यु का भयंकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस 
शीशमह में अंधकार ही अंधकार छा गया । 


मानव-हृदय एक भयंकर पहेली है । दूसरों के लिए एक बंद पुर्जा है; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असंभव बात है और उन हृदयों 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अंघकार'""एक हृदय के अंधकार को भी 
दुर करना कितना कठिन हो जाता है और विशेषतया उन दरारों को 
प्रकाशपूर्ण बनाना***और यहाँ तो अनेकों मानव-हृदय थे, सैकड़ों-हजारों-- 
और उन हृदयों के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सने खंड'-"उन्होंने अपनी 
दरारों में संचित अंधकार को उस daa में उंडेल दिया । मुगलों ने 
शीशमहरू की सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव-हृदय में उन्हीं का 
प्रतिविब दिखाई Ing यह कालिमा और मानव-हृदय की वे 
अनबूझ पहेलियाँ**'। मुगछों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक 
चमक देखी और उसी से संतुष्ट हो गये । दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण 
बताने के लिए तथा उस अंधकार को क्षणभर के लिए मिटाने के हेतु 
गंधक जलाकर आज भी ज्योति की जाती है । मुगलों के समान दर्शक भी 
उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना प्रतिबिव देखकर समझते हैं कि 
उन्होंने संपूर्ण दुश्य देख छिया। परंतु उस अंधकार को कोन मिटा 
सकता है ? कोन मानव-हूदय के तळ को पहुँच पाया है ? किसे उन छोटे- 
छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है ? कोन उन टूटे हुए हृदय की संपूर्ण 
व्यथा को, उनकी कसक को समझ सका है ?**-यह अंधकार तो निरंतर 
बढ़ता ही'जाता।है Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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सुदरताः में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुंद्दीछा का मकबरा, भाग्य को 
चंचलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप है । राह-राह भटकने वाले भिखारी का 
मकबरा, भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक की कब्र ऐसी होगी, 
यह कौन! जानता था? यह इवेतःसमाविं भाग्य के कठोर अपेड़े खाये हुए 
व्यक्ति के gaia जीवीत की - कहानी है | दवेत पत्थर के इस मकबरे के 
स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो.गया. है । यौवन-मद से उन्मत्त साम्राज्य ï 
नूरजहाँ के उत्थान के साथ हो. वासनाओं के भावी अंधड़ के आगम को 
सूचना देने वाली तथा उस अंघड़ःमें भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने 
वाळी यह ज्योति मुगळ-स्थापत्य-कला को एक अद्भुत वस्तु है। 
„ बर उस मृतप्राय. नगरी से कोई पाँच मोल दूर स्थित है वह अस्थि- 
'विहीन पंजर । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली दुर्दशा की 
आशंका तक से अभिभूत होकर ही अकबर ने अपना अंतिम निवास-स्थान 
उस नगरी से कोसों दुर बनाने का आयोजन किया था । अकबर का सुकोमल 
हृदय मिट्टी में मिलकर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता 
था और न देखना ही चाहता था। उस शांत वातावरणपूर्ण सुरम्य उद्यान 
में स्थित यह सु दर समाधि अपने ढंग की एक ही है । अकबर के व्यक्तित्व 
के समान ही समाधि दुर से एक साधारण-सी वस्तु जान पड़ती है, किंतु 
ज्यों ज्यों उसके पास जाते हैं, उस समाधि-भवन में पदापंण करते हैं, त्यों -त्यों 
उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक्र दिखाई पड़ती हैं । 
उस महान्‌ अव्यावहारिक घर्म “दिन-ए-इलाहो' के इस एकमात्र स्मारक को 
निर्माण करने में अकबर ने अनेकानेक वास्तुकछाओं के आदर्शो का अनोखा 
सम्मिश्रण किया. था.। 


भ्रुव की ओर सिर किये अकबर अपनी कब्र में लेटा था। एक थरुव को 
लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी 
और उसके उस महान्‌.आदर्श ने विशव-वंधुत्व के उस टिमटिमाते हुए श्रव 
नप ल रि 
छोटा-सा शव उस विशाल समाधि मॅ भी नहीं समी सका? नहि वहीँ शांति 
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से नहीं रह सका । विद्व-प्रेम तथा मानव-भ्रातृत्व के प्रचारक अकवर के 
अंतिम अवशेष, वे adat हड्डियाँ भी विश्व में-मिळ जाना चाहती थीं । 
वि्यालहृदय अकवर मर कर भी. कठोर पत्थरों की उस विशाल, किंतु 
आत्मा को दृष्टि से बहुत ही संकुचित परिधि में नहीं समा सका । अपने 
'अप्रा्त आदर्शो की ही अग्नि में जलकर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो 
गयीं और वह भस्म वायुमंडल में व्याप्त होकर विर्व के कोने-कोने में समा 
“गयी । अकबर की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गयीं, परंतु अपने आदशों को न 
'प्रास कर सकने के कारण उस महान्‌ सम्राट्‌ की वह प्रदीस हृदय ज्वाला 
आज भी बुझी नहीं है; उस मिट्टी के दीपरूपी हृदय में अगाध मानव-स्नेह 
भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध श्वेत बत्ती पड़ी 
झै और वह दिया तिल-तिल कर जलता है। वह टिमटिंमाती हुई छौ आज 
भी अकबर को समाधि पर जल रही है और घामिक संकीर्णता के अंधकार 
से पूर्ण, विश्व के aga गोल तथा. विशाळ गुंबज में वह उस महान्‌ आदर्श 
की ओर इंगित करती है, जिसकों प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले 
अकवर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप 
कर सका हूँ | 
सानव-जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूझ वस्तु है- 
विधि का विधान । मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए 
मनोरंजन को एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फैलकर संसार- 
व्यापी हो जाता है । संसार उस बिखरे हुए जीवन को देखकर हस देता है 
या ठुकरा देता है । परंतु जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेटकर 
इस लोक से विदा लेता हे तव संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आयी 
हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूमकर समझ केता है कि वह उस 
अंतहित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है । उस मृत व्यक्ति के 
'पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन से संबद्ध इंट और पत्थर, 
उसकी स्मृतियों के अवशेष । किसका कृत्य और किसे यह दंड'"'"परंतु 
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बिखरे पड़े हैं मुगल-सम्राटों के जीवन के भग्नावदोष, उस मृतप्राय 
नगरी में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अंत हो गया, 
उनका नामलेवा भी न रहा । सब कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरव, वह 
Qad, वह समृद्धि, वह सत्ता--सब विलीन हो गये । मुगल-साम्राज्य के 
उन महान्‌ मुगल-सम्राटो की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रहे-सहे अवशेष, 
यत्र-तत्र बिखरे हुए वैमवहीन वे खंडहर, उन सम्नाटों के विलास-स्थान, 
Tu के वे आगार, उनके मनोभावों के वे स्मार॒क””“““सव शताब्दियों 
से घूल-घूसरित हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं । 
उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास ओर सुख की 
सामग्री एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहल्नों दरिद्रियो एवं पीड़ितों के 
हृदयों को कुचलकर जो-जो अत्याचार किये थे, उन्हीं सवका प्रायश्चित्त 
आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हैं। कब जाकर यह प्रायश्चित संपूर्ण 
होगा, यह कोन जानता है कि कुछ बता सके । 
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मुझे आज लिखना ही पडेगा । अंग्रेजी के प्रसिद्ध निबंध-लेखक ए० जी० 
गाडिनर का कथन है कि लिखने की एक विशेष मानसिक स्थिति होती है। 
उस समय मन में कुछ ऐसी उमंग-सी उठती है, हृदय में ऐसी कुछ स्फूर्तिः 
सी होती है, मस्तिष्क में कुछ ऐसा आवेग-सा उत्पन्न होता है कि लेख 
लिखना ही पड़ता है । उस समय विषय की चिता नहीं रहती । कोई भी 
विषय हो, उसमें हम अपने हृदय के आवेग को मर ही देते हैं । हेट टाँगने 
के लिए कोई खुंटी काम दे सकती है । उसी तरह अपने मनोमावों को 
व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त है । असली वस्तु है हैट, खूंटो 
नहीं । इसी तरह मन के भाव ही तो यथार्थ वस्तु हैँ, विषय नहीं । गाडिनर 
साहब के इस कथन की यथार्थता में मुझे संदेह नहीं, पर मेरे लिए कठिनता 
यह है कि मैंने उस मानसिक स्थिति का अनुभव नहीं किया जिसमें भाव 
अपने-आप उत्थित हो जाते हैं । मुझे तो सोचना पड़ता है, परिश्रम करना 
पड़ता है, तब कहीं मैं एक fada लिख सकता हूँ । आज तो मुझे विशेष : 
परिश्रम करना पड़ेगा, क्योंकि मझे कोई साधारण निबंध नहीं लिखना हूँ। 
आज मझे नमिता और अमिता के लिए आदर्श निवंत्र लिखना होगा । 
नमिता का आदेश है कि मैं 'दूर के ढोल मुहाने होते हैं' विषय पर लिखू। 
अमिता का आग्रह है कि मैं 'समाज-सुधार पर लिग । ये दोनों हा विषय 
परीक्षा में आ चुके हैं और इन दोनों पर आदर्श निवंध लिखकर मुझे उन 
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दुर के ढोल सुहावने अवश्य होते हैं पर कया वे इतने सुहावने होते हे 
कि उन पर पाँच पेज लिखा जा सके । इस प्रकार जिस समाज-सुधार की 
चर्चा अनादिकाल से छेकर आज तक होती आ रही है और जिसके संबंध 
में बड़े-बड़े विज्ञों में भी विरोध है उसको मैं पाँच पेजों में कैसे लिख दूँ ? 


प्रेमचंद जी ने “बड़े भाई साहब' के “द्वारा निबंध-रचना के संबंध में 

जो बातें कही हैं उनकी पुष्टि सभी छात्र करेंगे । बड़े भाई साहव' ने खूब 
झल्ला कर कहा--मास्टरों ने कह दिया “समय की पावंदी' पर एक निवंध 
लिखो जो चार पन्नों से कम न हो । अब आप कापी सामने खोले, कलम 

- हाथ में लिये, उनके नामों को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय की 
पाबंदी बड़ी अच्छी बात है ? इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता 
है, दूसरों पर स्नेह होने लगता है और कारोबार में उन्नति . होने लगती 
है। पर इस जरा-सी वात पर चार पन्ने कैसे लिखू ? जो बात एक वाक्य 


` में कही जा सकती है उसे चार पन्नों में लिखने की क्या जरूरत ? मैं तो 


इसे हिमाकत कहता हूँ । यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसका 


- दुरुपयोग है कि व्यथं में किसी बात को हूं स दिया जाय । हम चाहते E, 


3 :« आदमी को जो कुछ कहना है चटपट कह दे और अपनो राह ले । लेकिन 


` २: नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए । और पन्ते भी 


.. ५ TAAT के आकार के । यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो कया है? 
- {अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है कि संक्षेप में लिखो । समय की पाबंदी 


=N 


“पर संक्षेप में एक निबंध लिखो जो चार पन्नों से कम न हो । ठीक । संक्षेप 


"* में तो चार पन्ने हुए, नहीं तो शायद सौ-दो सौ. पन्ने लिखवाते । तेज भी 


दौडिए और धीरे-धीरे भी ! है उल्टी बात या. नहीं ? वालक भी इतनी 


` बात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज नहीं । उस 
`, पर दावा है कि हम अध्यापक हैं, अभाग्यवश मैं भी एक स्कूल का भघ्यापक 


हँ: मुझे भी छात्रों को निबंध-रचना की झिक्षा देनी पड़ती है । अतएव 


Na sa ,अवभय होते 


ऐसे 
a; x x ° g e यही न 
हैं जिन्हें रचना में आनंद आता है । पर अधिकांश लड़के यही a ही समझ 
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पाते कि चे लिखें तो कया लिखें। इसीलिए आज मुझे यहाँ निबंध के संबंध 
' में कुछ कहने की आवद्यकता हो गई है । 


मैंने सोचा कि सबसे पहले निबंघ-शास्त्र के आचार्यो की सम्मति जान 
हूँ । पहिले तो यही समझ लू कि आदर्श निबंध है क्या और वह कंसे लिखा 
जाता है, तब फिर मैं विषय की चिता करूगा । इसलिए मैंने निबंध- 
शास्त्र के कई आचार्यों की रचनाएँ देखीं। एक विद्वान का कथन है कि 
निबंध छोटा होना चाहिए । छोटा निबंध बड़े की अपेक्षा ज्यादा अच्छा 
होता है, क्योंकि बड़े निवंध में रचना की सुंदरता नहीं बनी रह सकती । 
इस कथन को मान लेने में ही मेरा लाभ है । मुझे छोटा ही निबंध लिखना 
है, वड़ा नहीं । पर लिखू कैसे ? निवंध-शास्त्र के उन्हीं आचार्य महोदय 
का कथन हे कि निवंध के दो प्रधान अंग हैं---सामग्री और शैली । पहले 
तो मुझे सामग्री एकत्रित करनो होगी, विचार-समूह संचित करना होगा । 
इसके लिए मुझे मनन करना चाहिए । यह तो सच है कि जिसने जिसः 
विषय का अच्छा अध्ययन किया है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के विचार 
आते हैं । पर यह कौन जानता था कि 'दूर के ढोल सुहावने' पर भी निवंध 
लिखना होगा । यदि यह बात पहले से ज्ञात होती तो पुस्तकालय में जाकर | 
इस विषय का अनुसंधान कर लेता, पर अब समय नहीं है । मुझे तो यहीं 
बैठकर दो ही घंटों में दो निवंध तैयार कर देने होंगे । यहाँ न तो विशव- } 
कोष है और न कोई ऐसा ग्रंथ जिसमें इन विषयों की सामग्री उपलब्ध हो 
सके । अव तो मुझे अपने ही ज्ञान पर विश्वास कर लिखना होगा । am 5 
का कथन है कि निबंध लिखने के पहले मुझे 'दूर के ढोल सुहावने की) ,.. छ& 
रूपरेखा बनानी है । मैं सोच ही नहीं सकता कि इस विषय को केसी a 
रेखा हो । निबंध लिख देने के बाद मैं उसका सारांश कुछ ही = 
भेले ही लिख दूँ, पर निबंध लिखने के पहिले उसका सार दस-पाँच वा 5 
में कंसे लिखा जाय ? क्या सचमुच हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहिले 
?ए०जी० गा aa 
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-ह । उन्होंने लिखा है कि सैं लेख लिखता हूँ, और शीर्षक देने का भार मैं 
अपने मित्र पर छोड देता हूँ । उन्होंने यह भी लिखा है कि शेक्सपियर को 
भी नाटक लिखने में जितनी कठिनता न हुई होगी उतनी कठिनता नाटक 

के नामकरण में हुई होगी । 'तभी तो घबरा कर नामन रख सकने के 
कारण उन्होंने अपने एक नाटक का नाम रबखा “जैसा तुम चाहो' | इसी- 
लिए मुझसे तो यह रूपरेखा तैयार न होगी । अब मुझे शेली निश्‍चित करना 
है । आचार्य महोदय का कथन है कि भाषा में प्रत्राह होना चाहिए । इसके 
लिए वाक्य छोटे-छोटे हों, पर एक-दूसरे से dag ag तो विल्कुल ठीक 
है। मैं छोटे-छोटे वाक्य अच्छी तरह लिख सकता हूँ। पर मैं हूँ मास्टर । 
कहीं नमिता और अमिता यह न समझ बैठे कि मैं यह निबंध बहुत मोठी 
अक्ल वालों के लिए रिख रहा हूँ। अपनी विद्वत्ता का प्रदर्शन करने के लिए, 
अपना गौरव स्थापित करने के लिए यह आवश्यक है कि वाक्य कम से कम 
आधे पृष्ठ में खतम हों । बाणभट्ट ने कादम्बरी में ऐसे ही वाक्य लिखे हैं । 
वाबयों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्योंकि यह अस्पष्टता या दुर्वोधता 
गांभीर्य ला देती है। इसीलिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्री हर्ष ने जान- 


: बूझ कर अपने काव्य में ऐसी गुत्थियाँ डार दी हैं जो अज्ञों से न सुलझ 


सके और सेनापति ने भी अपनी कविता मूढ़ों के लिए दुर्बोध कर दी है । 
तभी तो अलंकारों, मुहावरों और लोकोक्तियों का समावेश भी निबंधों के 
लिए आवश्यक बतलाया जाता हू । तब कया किया जाय ? 


अंग्रेजी में निबंध या प्रबंध के लिए जिस 'एसे” शब्द का प्रयोग होता 
है, उसके मूल में व्यक्ति की अपनी चेष्टा या प्रयास का भाव विद्यमान रहता 
है, यह उसकी चेष्टा है इसलिए अन्य रचनाओं की अपेक्षा उसमें उसका 
अपना व्यक्तित्व विशेष रूप से परिस्फुटित होता है । उसमें उसका अपना 
ज्ञान है, अपना भाव है, अपना कमं है, अपनी अनुभूति है । कविता में कवि 
उदात्त कल्पना के अत्युच्च शिखर पर विहार करता है । उसमें वह यथार्थ 


CENNE An NENA. एकता लीन, हो जाता है कि 


संसार के छोटे-बड़े सभी काम तुच्छ प्रतीत होने लग ते हैं । कवि अपने लिए 


क्या ।रखूः 2.४ ५३.- 
जो. माया-लोक निमित करता है:उंसमें प्रविष्ट होकर हम लोग भी आत्म 
विस्मृत हो जाते हैं । इसके अतिरिक्त इसमें भाव की गंभीरता रहती है, 
अर्थ का गौरव होता है और कला का लालित्य विद्यमान रहता है। जब 
कविता हृदय से विनिसृत होती है तब विद्युत की अलौकिक छटा की तरह 
एक अलौकिक दीप्ति ला देती है । इसलिए कविता का रसोपभोग करने पर 
भी हम कविता की सामग्री को अपने जीवन की सामग्री नहीं बना सकते। 
वह मानो ताजमहल है, अपना घर नहीं । उसमें विस्मय है, गौरव है, | 
आह्वाद है, रस है, अपूर्वता है, परंतु वह हम लोगों की अपनी वस्तु नहीं 
है । निबंध हम लोगों की अपनी चीज है । वह चंचल मन की एक छोटी 
उमंग हे, एक छोटी तरंग है। जरा-सी वात लेकर मन में ऐसी कितनी 
ही तरंगें क्षण-क्षण उत्पन्न होती हैं और क्षण-क्षण विलीन होती हैं । पवन 
के स्पर्श से जैसे सरोवर चंचल हो उठता है वैसे ही वाक्य-जगत्‌ की किसी 
छोटी या वड़ी-सी घटना से मन भी अस्थिर हो उठता है । उस समय भिन्न- 
भिन्न भावों की उत्पत्ति होती है । हषं के साथ जत्साह, क्रोध के साथ 
रलानि, दुःख के साथ करुणा आदि कितने ही भाव एक के वाद एक प्रकट 
होते हैं और नष्ट हो जाते हैं। उन्हीं सबको लेकर हम निबंधों की रचना 
करते हैं । मन की जैसी स्थिति होती है उसी के. अनुकूल निवंधों की रचना 
होती है । उनमें कभी विचारशीलता रहती है ओर कभी सूकम विवेचना । 
उनमें कभी तीव्र आक्षेप होतां है और कभी कठोर उपहास । उनमें कभी 
तर्क होता है और कभी कल्पना । उनमें कभी निदेश होता हे और कभी 
उपदेश । पर उन सभी के भीतर लेखक का अपना व्यक्तित्व रहता है। वह 
स्वयं जो कुछ देखता, सुनता, सोचता और समझता है, उसी को वह अपने 
निवंधों में व्यक्त करता है । निबंघों में वह अपने को ही प्रकट करता हे । 
निबंध उसकी अपनी रचना है, उसका अपना प्रयास है, उसकी अपनी चेष्टा 
हैं, उसकी अपनी वस्तु है । उनमें विचारशीलता हो अथवा भावुकता, तरक 
हो या कल्पना, पर जो कुछ उनमें है वह उसके यथार्थ जगत्‌ से ही संबंध 
रख है साउ. RATA Ah अह ० "मेही लड़ ता ok 


५४ : ललित निबंध 


उसकी दृष्टि गीघ की तरह पृथ्वी पर अपने ऐहिक जीवन पर ही निबद्ध रहती 
है । राजनीति हो अथवा समाजशास्त्र विज्ञान हो अथवा दर्शन, साहित्य हो 
अथवा इतिहास, निवंध में ये सभी विषय लेखक की अपनी अनुभूति पर 
निर्भर हैं । सच तो यह है कि निबंधों में विषय गौण है, अनुभूति मुख्य है। 

जिन भावों से प्रेरित होकर हम लोग अपने सहचरों से भिन्न-भिन्न 


` विषयों पर स्वच्छंदतापूर्वक वार्त्तालाप करते हैं या उन्हें समझाते हैं या उन्हें 


अपनी छोटी-बड़ी घटनाओं का हाल सुनाते हैं, वही भाव निबंधों की रचना 
में भी प्रेरक होते हैं । अपने साथियों के साथ बैठकर हम अपने मन के अनु- 
सार राजनीति और ब्रह्मज्ञान से लेकर अपने पारिवारिक जीवन की क्षुद्र 
बातों तक की चर्चा किया करते हैं । ठीक इसी तरह निवंधों में हम भिन्न- 
भिन्न विषयों की चर्चा किया करते हैं। निवंधों की रचना में भी वही 
कुशलता, वही निपुणता चाहिए जो वार्तालाप में आवश्यक है । निवंध की 
यही अपनी चर्चा ही उसकी अपनी मुख्य विशेषता है । वह व्याख्या नहीं है, 


कथा. नहीं है, वह इतिहास नहीं है, वह सिर्फ एक चर्चा है। लेखक का * 


व्यक्तित्व ही उस चर्चा को हम लोगों के लिए आकर्षक या मनोरम बना 
देता हैं । जो लोग निवंध या प्रबंध की रचना में कौशल प्राप्त करना चाहते 
हैं, उन्हें यह बात अपने-अपने मन में अवश्य रख लेनी चाहिए कि जिस 
प्रकार कुशल वक्ता अपनी ही बातें बतलाकर अपने श्रोताओं को अपनी 
ओर आकृष्ट कर लेता है उसी प्रकार निवंध-लेखक भी अपनी बात 
लिखकर अपने पाठकों के चित्त को आकृष्ट कर लेता है । 

सुदर कवि ने लिखा है “बोलिए तो तब जब बोलिए की जानि परे, 
न तो मुख मौन गहि चुप ह्वै रहिए ।” बात बिलकुल ठीक है । न कहने 
योग्य कोई भी बात करना विरक्तिजनक ही होता है। जब तक मन में 
विदोष की स्पृहा नहीं है तब तक चुप रहना ही अच्छा है । मन की यह तीव्र 
आकांक्षा, यह उमंग, यह लालसा ही निबंध लिखने के लिए आवश्यक g! 
मन में कोई ऐसा भाव उत्पन्न नहीं होना चाहिए, जिसे कहने के लिए पूर्ण 
Seat १"पर/कहने' का भी: role: ara, Mendaki है 


क्या लिखू ? : ५५ 
एक शैली होती है, जिससे बात आकर्षक हो जाती है। हम सभी लोगों के 
मन में तरह-तरह के भाव उत्पन्न होते हैं। कमी विस्मय होता है कभी 
आतंक होता है, कभी हुर्ष होता है, कभी दुःख होता है, कभी ग्लानि होती 
है और कभी पश्चात्ताप | पर अपने इन्हीं अंतर्गत भावों को दूसरे से कहने 
के समय हम लोग प्रायः उन्हें ठीक ढंग से स्पष्ट नहीं कर सकते । इसी से 
अनुकूल श्रोता पाकर भी हमारी बातें उनके लिए विरक्तिजनक हो जाती 
हँ । निवंध के लिए सबसे पहली आवश्यकता जैसे बात की है उसी तरह 
दूसरी आवश्यकता AA की है । आवश्यक तथा अनावश्यक Ad हम लोग 
सभी समय करते हैं । इसी तरह आवश्यक तथा अनावश्यक बातें हम दूसरों 
के लिए लिखते हैं । यह सच है कि निवंध लिखने को आवश्यकता सभी 
को नहीं होती, पर सभी को पत्र तो लिखना ही होता है । पत्रों में हम सभी 
तरह की वातें लिखते हैं । इसलिए सभी यह अवश्य चाहते हैं कि जो बातें 
लिखें उन्हें पढ़कर दूमरे को प्रसन्नता हो । जो वात हमारे लिए अच्छी है 
वही हम दूसरों को सुनाना चाहते हैं और उन्हीं की मनस्तुष्टि के लिए हम 
लिखने का कष्ट स्वीकार करते हैं । पर कठिनता यही है कि जो बात हमारे 
लिए अच्छी है वह दूमरों के लिए अच्छी नहीं रहती । उन्हें अपनी ही बात 
अच्छी लगती हे, इसलिए हमारे प्रयास विफल हो जाते हैं | अन्य लोगों 
को हमारी बातों से संतोष ही नहीं होता । अपनी सुखं दुःख की बात किसके 
लिए महत्वपूर्ण नहीं है? अपने विचार, अपने विशवास, अपने भाव किसको 
उचित नहीं प्रतीत होते ? परंतु उनमें चाहे जितना औचित्य हो, उनका 
प्रभाव अन्य पर तभी पड़ता हे जब वे ऐसे ढंग से व्यक्त किये जायें कि 
अन्य के लिए चित्ताकर्षक हो जायें । यही है शैलो को विशेषता । इसी के 
कारण हम अन्य लोगों की छोटी बड़ी समी बातों को चाव से सुनते हैं, 
पढ़ते हैं और ग्रहण भी करते हैं । जो सुवक्ता या सुलेखक होता है, वह 
अपनी ऐसी शैली को विशेषता के कारण सभी प्रकार के लोगों के लिए 
लोकप्रिय हो जाता है । 


CARA लेक हि, तेला काल, है, कि तय है, से 


TY ST sian sa 


ya ललित निबंध 


मुख्य बात है निष्कपट भावों की निष्कपट अभिव्यक्ति । भाव सच्चे हों और 


, उनकी आंभव्यक्ति भी सच्ची हो, तभी रचना में एक आकर्षण होता है । 


हमारे हृदय में भाव कुछ हैं और हम कहते कुछ और हैं तब उसका प्रभाव 
श्रोता पर पड़ नहीं सकता । कभी-कभी हम लोग अपने भावों की स्थूलता 
को छिपाने के लिए शब्दों का जाल बना कर गंभीरता लाने का प्रयत्न 
करते हैं । ऐसी स्थिति में भाव के साथ भाषा भी जटिल हो जाती है । 
उसमें विद्वत्ता का मिथ्या प्रदर्शन अवश्य हो जाता है, घड़ी भर यह भी 
Ja है कि वाग्जाल में पड़कर हम लोग विस्मित हो जायें पर अंत में 
उसकी असारता प्रकट हो जाती है। रवींद्र बावू की “जय-पराजय' शीर्षक 
एक कथा में पुंडरीक नामक कवि ने केवल शब्दों का जाळ रचकर शेखर 
यर विजय प्रास कर ली । साहित्य के क्षेत्र में कुछ समय के लिए शब्दों का 
यह जाल बनाने की निपुणता पाठकों के हृदय पर इतना प्रभाव डालती है 
कि वे लोग उसी को कला का नैपुण्य समझने लगते हैं । यह जाल स्थायी 
नहीं होता । कभी न कभी वह छिन्‍न-भिन्‍न हो ही जाता है! नवीनता 
ओर अपूर्वता का मोह क्षणिक होता है। “Ag 

निबंध-कला की बात तो मैंने लिख दी.। पर अभी तो मुझे दो निवंध 
(लिखने होंगे । कैसे लिखू ? . 

मुझे अमीर खुसरो की एक कहानी याद आयी। एक बार प्यास लगने 
पर वे एक कुएँ के पास पहुँचे । वहाँ चार औरतें पानी भर रही थीं। 
पानी माँगने पर पहिले उनमें से एक ने खीर पर कविता सुनने की इच्छा 
प्रकट की, दूसरी ने चे पर, तीसरी ने कुत्ते पर और चौथी ने ढोल पर। 
अमीर खुसरो प्रतिभावान थे, उन्होंने एक ही पद्य में चारों की इच्छाओं 
की पूर्ति कर दी । उन्होंने कहा-- 


, खोर पकाई जतन से, चर्खा दिया चला। | 
आया कुत्ता खा गया, तू बैठी ढोल बजा ॥ 


०५. द भीक हा ११० इसकी इसे तिः के0०स्वीकार 
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करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती है। मैं भी एक ही निबंध में इन 
दोनों विषयों का समावेश कर दुंगा,एक ही ढेछे से दो चिड़ियाँ मार Sari 

दूर के ढोल सुहावने होते हैं, क्योंकि उनकी ककशता दुर तक नहीं 
पहुंचती । जव ढोल के पास बैठे हुए लोगों के कान के पर्दे फटते रहते हैं, 
तव दुर किसी नदी के तट पर, संध्या समय, किसी दूसरे के कान में वही 
शब्द मधुरता का संचार कर देते हैं। ढोल के उन्हीं शब्दों को सुनकर-वह 
अपने हृदय में किसी के विवाहोत्सव का चित्र अंकित कर लेता है । कोलाहल 
से पूर्ण घर के एक कोने में लज्जाशीला नववधू की कल्पना वह अपने 
सन में कर लेता है। उस नवबधू के प्रेम, उल्लास. संकोच, आशंका और 
विषाद से युक्त हृदय के कंपन, ढोल की उस कर्कश घ्वनि को मधुर बना 
देते हे । सच तो यह है कि ढोल की मधुर ध्वनि के साथ आनंद का कल- 
रव, उत्साह का प्रमोद और प्रेम का संगीत ये तीनों मिले रहते हैं । तभी 
उनको कर्कशता समीपस्थ लोगों को भी कटु नहीं प्रतीत होती और दूरस्थ 
लोगों के लिए तो वह अत्यंत मधुर बन जाती है । 

यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथार्थता की कठोरता का अनुभव . 
नहीं होता । यह कारण हे जो तरुण संसार के जीवन-संग्रह से दूर हैं, उन्हें 
संसार का चित्र बड़ा ही मनमोहक प्रतीत होता हूँ। प्रेम की वेदना ही 
उनके लिए वेदना है । प्रियतमा को निष्ठुरता ही उनके लिए निष्ठुरता है । 
प्रेम का व्यवसाय ही उनका एक ब्यवसाय है । प्रेम ही उनके लिए आटा- 
दाल हे ओर प्रेम ही उनका सर्वस्व है । वे प्रियतम की गोद में रोग की 
संत्रणा भूल जाते हुँ । प्रियतमाएँ भी संध्या के समय प्रियतम के अंक में 
मृत्यु का अनुभव करने के लिए लंबो यात्रा का कष्ट सह ळेती हैँ । तरुणों 
के लिए रोग और मृत्यु दोनों सुखद हैं, क्योंकि दोनों में प्रेम की मधुरता है । 
संसार में प्रविष्ट होते ही प्रेम का यह कल्पित संसार न जाने कहाँ विलीन 
हो जाता है । उन्हें संसार की यथाथंता का ज्ञान होता है, तब उन्हें जीवन 
की कटुता का अनुभव होता है और तभी उन्हे ढोल की ककंशता 
मालूम-पहोत्तिह.॥ऽ१५ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५८ : ललित निबंध 


जो वृद्ध हो गये हैं, जो अपनी बाल्यावस्था और तरुणावस्था से दूर 
हट आये हैं, उन्हें अपने अतीत-काल की स्मृति बड़ी सुखद मालूम होती है। 
वे अतीत का ही स्वप्न देखते हैं। तरुणों के लिए जैसे भविष्य उज्ज्वल होता 
है वैसे ही वृद्धों के लिए अतीत । वर्तमान से दोनों को असंतोष होता है. । 
तरुण भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं और वृद्ध अतीत को खींचकर 
वर्तमान में देखना चाहते हें । तरुण क्रांति के समर्थक होते हैं और वृद्ध 
अतीत गौरव के संरक्षक । इन्हों दोनों के कारण वर्तमान सदैव क्षुब्ध रहता 
है; और इसी से वर्तमान काळ सदैव सुधारों का काळ बना रहता है। , 

मनुष्य जांति के इतिहास में कोई ऐसा काम ही नहीं हुआ जव सुधारों 
की आवश्यकता न हुई हो । तमी तो आज तक कितने ही सुधारक हो गये 
हैं। पर सुधारों का अंत कब्र हुआ है ? भारत के इतिहास में बुद्धदेव, 
महावीर स्वामी, नागार्जुन, शंकराचार्य, कबीर, नानक, राजा राममोहन 
राय, स्वामो दयानंद और महात्मा गांधी में ही सुधारकों को गणना समाप्त 
नहीं होती । सुधारों का दल नगर-नगर ओर गाँव-गाँव में होतां है । यह 
सच है कि जीवन में नये नये दोष उत्पन्न होते जाते हैं A akad सुधार 

* होते जाते हैं । न दोषों का अंत है और न सुधारों का । जो कभो सुधार थे 

वही आज दोष हो गये हैं और उन सुधारों का नव सुधार किया जाता है । 
तभी तो यह जीवन प्रगतिशील माना जाता है । 

हिंदी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण रहा है । उसके निर्माता 
यह समझ रहे हैं कि उनके साहित्य में भविष्य का गौरव निहित है । पर 
कुछ ही समय के वाद उनका यह साहित्य भी अतीत का स्मारक हो जायगा 
और आज जो तरुण हैं वही वृद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे । 
उनके स्थान में फिर तरुणों का दूसरा दल आ जायगा जो भविष्य का 
स्वप्न देखेगा । दोनों के ही स्वप्त सुखद होते हैं, क्योंकि दूर के ae 
सुहावने होते हैं । 
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डुकरिया पुराण 
गुलाबराय [ हमारे छोक-विश्वास ] 


यद्यपि अठारह पुराणों की प्रशस्त नामावली में डुकरिया पुराण का 
नाम खोजना अनुसंधानकर्त्ता के प्रयास को विफल कर देगा तथापि भगवान्‌ 
अनंगदेव की भाँति मसि-कागद के कलुष से अछूते उसके ' वायवी 
अस्तित्व को प्रत्येक विचारशील मनुष्य स्वीकार करेगा । -आजकल के 
पश्चिमी बुद्धिवाद का प्रखर तेजवाला शिव-नेत्र भी उसे नितांत भस्म करने 
में असमर्थ रहा है । वह भगवान्‌ विष्णु की भाँति अपने को अच्युत कह 
सकता है । है 
धर्मशास्त्र हमारे जीवन को शासित करे या न करे; कितु डुकरिया , 
पुराण अपने अलिखित रूप में हमारे जीवन को प्रभावित करता रहता है। 
अन्य कर्मकांडी शास्त्रों की यदि मान्यता बची हुई है तो इसी के बळ 
पर । आपाद-मस्तक पश्चिमी सभ्यता में सराबोर सूट-बूटधारी भारतीय 
छींक के होते ही खतरे की घंटी की भाँति उससे ठिठक-सा जाता है और 
कभी-कभी यदि उसमें प्राचीन संस्कार जोर मार जाते हैं तो वह विध्नेश्वर 
के पाद-पंकजों का स्मरण करते हुए मन ही मन “वक्रतुण्ड महाकाय कोटि 
सूर्यसमप्रभः' कह अपनी यात्रा को मंगलमय बनाता है । बिल्ली के रास्ता 
काटते ही हमारी यात्रा का उत्साह भंग हो जाता है, चाहे हम अपने बुद्धि- 
वाद का गर्व बनाये रखने के लिए घर न छोटे । मैंने कुछ महानुभावों को 
बिल्ली के रास्ता काटने को बचाने के लिए उससे कुछ आगे दौड़ने का 
प्रयत्न करते देखा है । हथेली खुजलाते ही रुपये आने की प्रतीक्षा होने 
लगती है।।बाहे।पीछे Aa NANAS Digitized by eGangotri 
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भारतीय अंधविश्वासों की खिल्ली उड़ाने वाले और घोर बुद्धिवाद 
की दुहाई देनेवाळे अंग्रेज और अन्य यूरोप-निवासी खाने की मेज पर तेरह 
आदमियों की संख्या होते ही चौदहवें की खोज करने लग जाते हैं । वे 
अवांछित मनुष्य का भी स्वागत करने को प्रस्तुत हो जाते हैं । कोई यात्री 
होटल के तेरह नंबर के कमरे में ठहरना तो कया असवाव रखना भी 
पसंद नहीं करता । वेचारे होटल वाले भी एक कमरे के अस्तित्व को 
व्यर्थता के दुर्भाग्य से बचाने के अर्थ १२ एके नाम से अभिहित करने लगते 
हैं । मेज पर यदि नमक फैल जाय तो वे उसको अशुभ समझ कर गिराने 
वाळे की अवांछनीयता को लक्ष्य करके एक-दूसरे की ओर झाँकने लगते 
हैं । उसका परिहार कंघे के ऊपर पीछे जो नमक फेंकने से किया जाता 
है । बुद्धिवाद की दृष्टि से तो और अधिक मात्रा में नमक फेंक्रना मूर्खता की 
पराकाष्ठा है, किंतु ये लछोक-विदृत्रास, जो अंग्रेजी में Superstitions हँ, 
बुद्धि के ऊर (Super ) खड़े होते हँ. ag Superstitions का 
शाब्दिक अर्थ है। | 
= डुर्करया पुराण के इस अमिट अधिकार का क्या रहस्य है? “रहस्य 
तो अवश्य है. क्योंकि बिना कारण से कोई वस्तु अस्तित्व में नहीं आती, 
{कतु वुद्धिवाद के कण को मन भर तो सहज बना लिया जाता है और 
(फिर परंपरा का बल और प्राचीनता की स्वणिम आभा प्राप्त कर वह तिल 
का ताइ और राई का पर्वत अत्रस्य बन जाता है। और कहीं आथिक हानि 
या जोवन की आशंका का संकेत मात्र भो हो गया तो हमारी आत्मरक्षा 
की सहज वृत्ति हमारे कार्यों में ब्रेक गाने लगती हैं। अन्य कारणों का 
उल्लेख करने से पूर्व हम इन्हों बातों की व्याख्या कर देना चाहते हैं । 


छींक की वाधा बड़ी व्यापक और पुरानी है। बंगला में छींक को 
हाँची कहते हैं । यह शब्द भी अंनुकृतिमूलक है। इस संबंध में एक 


कहावत है, “हाँची टिकटिकी वाघा, जे न माने से गाघा ।” छींक के संबंध. 


में मैंने किसी मनोविज्ञान की पुस्तक में पढ़ा था कि वह शरीर के इवास 


AA An प्रतीक हैं "इसलिंड.०भसुम मामते-हैं. ०उस्तक्री/ भगुअत् aa 
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क लिए लोग प्रभू का स्मरण करते हुए कहते हैं “छत्रपती ! घटे पाप, 
बढे रती ।” | | : 
Lea संख्या अपने यहाँ अशुभ तो मानी ही जाती है क्योंकि तेरह 
;का संबंध मृतक की तेरहवीं से है ( कुछ संयोग ऐसे आ जाते हैं कि तेरह 
को संख्या हर एक क्षेत्र में अशुभ प्रमाणित होती है । पाकिस्तान के वजीर 
आजिम जनाब हसन सुहरावर्दी की काबीना ( 020/2४९ ) में तेरह मंत्री 
थे । इसी के परिणामस्वरूप उनको अपने उच्च पद से हाथ घोना पड़ा । ) 
अपने यहाँ तीन की संख्या विषमता की प्रतीक होने के कारण अशुभ मानी 
जाती है । शिवजी का तीसरा नेत्र भी प्रलयंकर है । तीन रोटियाँ या 
पूड़ियाँ एक साथ नहीं परसी जातीं । तीन रोटियाँ यदि परसनी हो तो एकः 
के दो टुकड़े कर दिये जाते हैं । सम संख्या में विशेष कर चार की संख्या 
में पूर्णता, एकसापन ओर संतुलन का भाव आ जाता है, बसे पाँच और 
सात पवित्र माने जाते हैं, कहीं-कहीं तीन भी पवित्र माना जाता है; जैसे 
,आचमन तीन ही बार किया जाता है । 
अंग्रेजी में तेरह की संख्या अनिष्टकारिणी इसीलिए मानी जाती है 
कि प्रभू ईसा मसीह शूली लगने के पूर्व अपने बारह शिष्यों के साथ एक मेज 
पर खाने बैठे थे । वे तो पकड़ ही लिये गये थे और निर्दोष होते हुए भी . 
शूली पर चढ़ा दिये गये थे किंतु जिस शिष्य ने उनको पकड़बाया था 
उसने भी ग्लानिवश आत्महत्या कर ली थी--दुहरा खून ! फिर आदमी 
क्यों न सचेत हो ? अंग्रेजों में कड़ी छू लेना शुभ और अनिष्ट-निवारक 
समझा जाता है । क्योंकि प्रभू ईसा मसीह की शूली लकड़ी की थी । नमक 
का गिरना शायद इस कारण अशुभ माना जाता है कि नमक वहाँ जीवन 
के रस या आनद का प्रतीक समझा जाता है । अपने यहाँ भी नमक को 
रामरस कहते हैं.। नमक के विना सव चीज फीकी पड़ जाती है । उसका 
गिरना जीवन के रस के नष्ट होने का चिह्न माना जाता है । 


अपने यहाँ भी पंचकों में मरना अशुभ माना जाता है । इसमें किसी 
क कोई पेश मेंही ? और/थोत्रीए' तो शरि" देखकिशकी जी! सकिसीऽहै'कितु 
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परलोक की यात्रा सायत देख कर नहीं की जाती । भीष्म पितामह की 
दुसरी बात है कि वे सूर्यदेव में उत्तरायण होने तक दारीर धारण किये 
रहे । पंचकों में मरने के संबंध में यह विश्वास है कि यदि कोई इन नक्षत्रों 
. मैं मरे तो घर में पाँच आदमियों के मरने की और संभावना -रहती है। 
नइसके परिहार के लिए कुशों के पाँच पुतले बनाकर रख दिये जाते हैं कितु 

कभी-कभी इससे भी अभिष्ट का शमन नहीं होता है । मैं इस विश्वास को 
` दृढ़ नहीं करना चाहता हूँ । किंतु जब मेरे ज्येष्ठ पुत्र की बहू का स्वर्गवास 
'पंचकों में हुआ था तो इन सब शास्त्रीय और अशास्त्रीय परिहारों के कर 
देने पर भी उसकी लड़की और एक गाय के वछड़े और वृद्धा सत्तर वर्ष 
की बूआ तथा एक कोई अन्य सहित पाँच व्यक्ति नहीं रहे थे । इस विश्वास 
में कुछ तो नाम का प्रभाव होता है । पंचक में पाँच की संख्या आती है । 
नामों पर बहुत से अंधविश्वास अवलंबित होते हूँ । मोतीझले में अनविधे 
मोती खिलाये जाते हैं वे तो शायद हजम भी नहीं होते हैं । ( मोती की 
भस्म तो शायद केल्शियमप्रधान होने के कारण लाभदायक होती हो ! ) 
आँखों के रोहुओं के लिए बच्चों के गळे में रोहू के दाँत डाले जाते हैं । 
इसके अतिरिक्त और भी प्रवृत्तियाँ जो लोक-विश्वासों में काम करती हैं, 
उनमें से कुछ का विवरण यहाँ दिया जाता है । 

१. दूषित सामान्यीकरण को प्रवृत्ति 

जैसे बिल्ली के रास्ता काटने में दो-एक-बार अनिष्ट हुआ हो, उसको 

'एक सामान्य नियम बना लिया गया । ऐसे उदाहरणों पर हमारा ध्यान 
कम जाता है जव बिल्ली के रास्ता काटने पर भी अनिष्ट न हुआ हो। प्रभू 
इसा मसीह के बारह दिष्यों के साथ भोजन करने का एक ऐतिहासिक 
उदाहरण है। उसका सामान्यीकरण कर उसे व्यापक वना लिया गया है और 
तेरह की संख्या ही अशुभ मान ली गई है । बहुत से ईसाई लोग शुक्रवार 
को नया काम आरंभ नहीं करते । शुक्रवार को ईसा मसीह को मृत्यु हुई 


Ida भी, मृत्यु YAA, daa 0. पक महान भाव को 
जानता था, जो किसी नये आदमी से शुक्रवार को नहीं मिलते थे । शनिवार 
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त्तो शायद अशुभ माना जाता है कि उसकी गति मंद होती है.। वह साढे- 
सात वर्ष में सूर्य का चक्कर लगा पाता है । उसका रंग भी काला होता 
है। मनुष्य के जीवन में सामान्यीकरण का विशेष महत्त्व है। सारे वैज्ञानिक 
नियम ही सामान्यीकरण पर निर्भर होते हैं ओर वह सामान्यीकरण सब 
उदाहरणों की गणना पर नहीं होता । गणना मात्र का सामान्यीकरण 
निरर्थक और वाल्चापल्य माना जाता है । कितु वैज्ञानिक सामान्यीकरण 
विश्लेषण और प्रयोग पर निर्भर होता है । एक बार भगवान्‌ कृष्ण को 
चौथ का चंद्रमा देखने के कारण स्यमंतक मणि की चोरी का मिथ्या 
कलंक लगा था । इसकी कथा इस प्रकार है--एक बार ब्रह्माजी ने गणेश 

चतुर्थी का व्रत रखा था । चंद्रमा ब्रह्माजी की चतुर्मुखी विकृत आकृति पर 
हँसा था। ब्रह्माजी का कोपभाजन वनकर उसको शाप लगा था कि 
जो कोई चंद्रमा को देखे वह कलंकी हो । किंतु बहुत अनुनय-विनय करने पर 
वह शाप गणेश चतुर्थी के लिए सीमित हो गया था । गोस्वामी तुळसी दास 
जी ने इसका उल्लेख किया है “ती पर नारि खिलार गुसाई । तजिय चौथ 
चंदा की नाई ।” श्रीमद्भागवत ( १०।५६ ) में स्यमंतक मणि की चोरी 
की कथा है । एक कारण यह भी संभव हो सकता है कि चौथा चंद्रमा 
अनिष्टकर होता है, इसलिए चौथ का चंद्रमा भी अनिष्टकर समझा जाने 
लगा । इसके दोष के परिहार के लिए दूसरों के घर में पत्थर फेंककर _ 
गालियों का आह्वान करते हैं । भगवान्‌ कृष्ण ने तो अपना कलंक पुरुषार्थ 

दवारा मिटाया और उनको उसका फल भी अच्छा मिला । मैं तो स्वयं 

जान-चूझकर चौथ के चंद्रमा के दर्शन कर लेता हूँ । झूठा कलंक लगने से 

मैं सच्चे कलंक लगने से वचा रहूंगा । मैंने बहुत से धर्म-ढोंगी भ्रष्टाचरण 
वाले पुरुषों को गणेश चौथ के दिन सायंकाळ से कमरे में बंद होते 
देखा है । मैने उनमें से एक से कहा, “भाई, ऐसे आप निष्कलंक नहीं जो 
झूठे कलंक से भयभीत हों!” कलंक की चर्चा होने से तो पाप घटता हे । 
बौद्धो और रोमन कँथोलिकों में तो अपने अपराधों की आत्म-स्वीक्कति का 
एक पर्व हौस हैँ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri , 
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३. नाम का संबंध 
नाम के संबंध में हम रोहू मछली के दाँतों का उदाहरण दे चुके हैं ॥ 
स्त्रियों में जो बुध को यात्रा का निषेध रहता है, उसका कोई शास्त्रोय' 
आधार नहीं है । यदि है तो बुध के साथ विछोह के अनुप्रास का है । इसका 
परिहार भी बुद्धशुद्ध कहकर अनुप्रास के आधार पर कर लिया जाता है । 
नाम और. नामी के संबंध के ही आधार पर रात में साँप का नाम नहीं 
लेते हैं | प्रायः लोग उसे 'कीड़ाः कहते हैं । बंगला में “लता” कहते हैं । 
ऐसा विश्वास है कि जहाँ साँपों की चर्चा होती है वहाँ साँप रहतें Fi 
इसी विश्वास का सहारा लेकर गुप्तजी ने साकेत में श्री रामचंद्र से 
कहलाया है-- | 
चर्चा भी अच्छी नहीं बुरों को मानो । 
साँपों की बातें जहाँ वहीं वे जानो ॥ j 
( साकेत, पृष्ठ १६८ ) 
नाम के आधार पर ही नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है । विष- 
पान करने से शिवजी नीलकंठ कहलाये । शायद इसी वर्ण-साम्य के कारण 
नीलकंठ का दर्शन शुभ माना जाता है। चावलों को अक्षत कहते हैं । 
अक्षत शब्द शुभ है । अक्षतों का प्रयोग प्रत्येक शुभ कार्य में होता है । 
आम्र की भी पवित्रता उसके छाल होने के कारण मानी जाती हैं । 


३, अशुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों को करना 

जो काम मृत्यु, शवदाह आदि के समय किये जाते हैं. उनको साधारण 
अवसरों पर इसीलिए नहीं करते कि वे अमंगलसूचक हैं और कहीं अमंगल. 
के अनुगामी के स्थान में उनके अग्नगामी न बन जाये । जिन लोगों के पिता 
जीवित होते हैँ वे सिर पर सफेद कपड़ा नहीं बांधते हैं. और न सिर और 
मू छ मुड़ाते हैं । ये कार्य पिता की मृत्यु पर ही होते हैं । अब मू छें मुड़ाना 
नतय काकर हो छक्के सोहा लाडी; शा, शोर एकया भी 
जाती रही । अब वे पहले तो तितली बनीं और पीछे से उड़ गई । अंब तो वे न 
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ऊंची और न नीची । शायद इसी कारण कोरा कपड़ा भी नहीं पहना जाता 
है किठु इसका एक वैज्ञानिक कारण भी है। कपड़े के बिना घुले बजाज 
और दर्जी की दूकान की गंदगी नहीं जाती । यह नियम ऊनी कपड़े के साथ 
नहीं है । कनागतों में पितृपक्ष से सबं होने के कारण विवाह-शादियों 
और किसी अन्य शुभ कार्य की जै गृहप्रवेशादि की वात नहीं चल) । 
कनागत का शुद्ध शब्द है कन्यागत अर्थात्‌ सूर्य जब कन्याराशि में आता है 
तब कनागत लगता है । हमारे यहाँ मुहरंभी के लिए कन्याराशि शब्द है । 
कनागतों में हजामत नहीं बनवाते हैं और न कपड़े बदलते हैं । यह शायद 
ब्रह्मचर्य की रक्षा के लिए हो । सघवा Raat हाथ की चूड़ी और पैर के 
बिछवे नहीं उतारतीं और सिंदूर बिदू की भी रक्षा करती हैं, क्योंकि इनका 
अभाव वैधव्य का सूचक है afgaf चाहे वंधन की द्योतक हों कितु यह्‌ 
प्रणय बंधन वड़ा मधुर ओर स्पृहणीय समझा जाता है । मेहमान के 
आगमन पर पहले दिन उमे उड़द थी दाल नहीं खिलाते, क्योंकि शोक के दिन 
पहले उड़द की दाळ ही खायी जाती है । मेहमान या प्रियजन के जाते ही 
तुरंत घर में झाड़, नहीं दी जाती है, क्योंकि प्रायः मृतक के उठ जाने पर 
घर की सफाई होती हे । इसके अतिरिक्त एक कारण यह भी है कि हम 
अपने मन में इस व्यञ्जना को स्थान नहीं देना चाहते हैँ कि उनके रहने: 
से घर गंदा था और उनके जाते ही घर की सफाई की आवश्यकता है! 
साधारण वोल-चाल में अशुभ व्यञ्जना वाले शब्द को बचाया जाता 
है । दूकान बंद करने के स्थान में उसे वढ़ाना कहते हैं। दीपक कुल के 
दीपक पुत्र का द्योतक है। इसलिए उसको वुझाना नहीं कहते हैं, उसको 
भी बढ़ाया जाता है aka भी सौभाग्यःसूचक होने के कारण उतारी 
नहीं जातीं, बढ़ायी जाती हैं। अमंगल का नाम लेना अमंगलकारी होता है । 
(५) शुभ अवसरों पर होने वाले कार्यों के विपरीत न करना: 
जैसे जिस रोज कड़ाही चढती.हे उस रोज तवा नहीं चढना । जन्म- 
दिवस, होली, दीवाली, दशहरा आदि पव-दिवसों पर चाहे दाल-चावल 
तन ठ, Aung बमसी-१ Ve Petai भाप की वता ता 
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है कि यदि पर्व-दिन को रोटी बनाना ही हो तो कड़ाही में बना छेते हैं। , 
आवश्यकता भी पूर्ण हो जाती है और लकीर की फकीरी का भी निर्वाह | 
हो जाता है सधवा Raat पर्व-दिवसों पर सादी धोती नहीं पहनती हैं। , ' 
त्यौहार के दिन लकड़ी भी नहीं खरीदी जाती, शायद, इसलिए कि उनका 
अंतिम संस्कार में काम पड़ता है । 
(५) देखने में अशोभन या असुंदर वस्तु या बात बचायी जाती है: 

जैसे जूते पर जूता रखा होना । जूता थोड़े में भी शोभा देता है। 
उलटी झाडू या चारपाई रखना अच्छा नहीं लगता । संध्या समय का 
खाना दीपक जलने पर ही खाना । प्रकाश का भोजन के साथ कोई 
वैज्ञानिक dda हो सकता है । प्रकाश का वस्तुओं की वृद्धि और पोषण पर 
असर पड़ता है । इसलिए ग्रहण के समय खाना-पीना वर्जित हो जाता है। 
लोक-विद्वासों के पीछे उनको दृढता देने के लिए दंत-कथाएँ भी प्रचलित 
हो जाती हैं । शाम को पढ़ना भी वर्जित है। शायद इसलिएकि उ बन कक 
नेत्रों की ज्योति को हानि पहुंचती है । रात में अदवाइन Kel हंग्राते' 
तथाकथित कारण तो यह होता है कि इससे लड्डकियाँ अधिक होती हैं । 
किंतु रात को अदवाइन लगाना आग लगे पर कुंआ खोदने का प्रतीक है 
और पुरुषार्थहीनता का द्योतक है । जो काम करणीय है उसको अंत समय 
तक न टालना चाहिए । रात में फाँस लगने का भी भय सहल है । 
(६) प्रतीक : 

बहुत-सी बातों का महत्त्व प्रतीकात्मक होता है; जैसे, भरे घडे | 
माने जाते हैं । वे पूर्णता और समृद्धि के प्रतीक होते हँ । इसीलिए शुभ 
अवसरों पर कलश की स्थापना होती है । दूर्वा भी वृद्धि का प्रतीक होने के 
कारण मंगल की सूचक होती है । इसके लिए कहा जाता है, 'कांडे-कांडे 
प्ररोहति ।' भगवान्‌ की श्यामता की भी उससे उपमा दी जाती है--हूर्वा- 
दल इयाम । पुत्र-जन्म की सूचना प्रायः दूव भेजकर ही दी जाती है । 
यात्रा के समय दधि और मिष्टान्न खाते हैँ, खटाई नहीं, इसीलिए कि शायद 
खदा खाने का हावरा सार्थक न हो जाय 
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शकुन और अपशकुन : 
ये भी डुकरिया पुराण के sqa अंग हैं । शुभ शकुन एक नया उत्साह 
पैदा कर देते हैं । कुछ वस्तुएँ; जैसे गाय और वछड़ा विशेषकर दूध पीता 
हुआ वछड़ा शकुन माना जाता है । गाय अपने यहाँ पवित्र मानी गयी है 
और समृद्धि की भी प्रतीक है। भरा घडा भी पूर्णा और सफलता का 
प्रतीक है। स्त्रियाँ कौवे के उड़ जाने को मेहमान के आने का शकुन मानती 
हैं । प्रोषितपतिकाओं में काक का विशेष मान है। एक प्रोषित पतिका 
कहती है :— 
पैंजनी गढ़ाइ चोंच सोने में मढ़ाइ देहीं, 
'कर पर लाइ पर रुचि सों सुधारिहों 
x x x 
एरे कारे काग तेरे सगुन संयोग आज 
मेरे पति आवें तो बचन तै न टरिहों । 
-- तोष 
पुरुष के दाहिने अंग का फड़कना शुभ मानते हैं और स्त्री के वामांग 
का । रामचरितमानस में श्री रामचंद्रजी के लंका से प्रत्यागमन के अवसर 
पर भायप भक्ति की मूरति तपस्वी भरतजी के दाहिने अंग बाहु और नेत्र 
Kena हुए दिखाये गये 
भरत नयन भुज दच्छिन, फरकत वारहि बार। 
जानि सगुन मन हरष अति, लागे करन विचार ॥ 
इन अंगों के फड़कने की पूर्ण व्याख्या शरीर-क्रिया-विज्ञान ( Physi- 
ology ) भी नहीं कर सका हे । वह कँसे ?' की ही व्याख्या करता है, 
“क्यों ?' की नहीं । कुछ फालतू ayah सीधे रास्ते न जाकर अन्य 
स्नायु-केन्द्रों की ओर झुक जाती है और उनमें स्फुरण पैदा कर देती है । 
वह शक्ति अपने पथ से क्यों विचलित हो आती है, इसका कोई कारण 
नहीं दिया जाता है। जिन बातों का कोई वैज्ञानिक कारण नहीं दिया जा 
सकता ताको इप BRANN किया, जाता oh Digitized by eGangotri 
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एक आगमिष्यतपतिका वाम बाहु को महत्त्व देती हुई कहती है-- i 


बाम वाहु फरकत मिले, जो हरि जीवन मूरि। | 
तो तोही सों भेंटिहों, राखि दाहिनी दुरि ॥ Al 


` कुछ जानवर शुभ माने जाते हैं और कुछ अशुभ । तुलसीदासजी ने | 
नेवळा, मछली, शीशा, सफेद चील, चकवा और नीलकंठ का दर्शन शुभ 
माना है--- 


azg सुदर्शन दर्सनी, छेमकरी, चक, चाष । | | 
दस दिसि देखत सगुन सुम, पूजहि मन अभिलाष ॥ | 
* नकुल सर्प का भक्षक होने के कारण, मछली प्रेम का प्रतीक होने के | 
कारण, शीशा अपना ही मुख दिखाने के कारण, छेमकरी अपने सफेद रंग | 
के कारण, चकवा प्रातःकाल और माशा का प्रतीक होने के कारण, नील- | 
कंठ ( चाष ) शिवजी के aza के कारण शायद शुभ माना जाता हो। w 
छेमकरी का उल्लेख रामचंद्रजी की वरात के प्रस्थान के'&समय भी हुआ 
है । उस समंय और भो शुभ शकुन दिखाये गये है-- 


छेमकरी कह छेम बिसेखी, स्यामा बाम, सुतरु पर देखी । ' 
सन्मुख आयउ दघि अरु मीना, कर पुस्तक दुइ विप्र प्रवीना ॥ 


अपशकुनों का साहित्य में कई स्थानों पर उल्लेख हुआ है । कमल लाने 
के अर्थ श्यामसु दर के कालीदह में कूदने पर नंद और यशोदा को अपकुशन 
दिखायी दिये थे। यह स्नेहाधिक्य के कारण बढ़ी हुई शंका का फल था 


और ag शंका नितांत अकारण भी नहीं थी । 
D 
देखे नंद चले घर आवत। P 


पेठत पौरि छींक भई बाए, 
aki mg सुनावत। 
फरकत ख्रबन स्वान हारे पर, 


T गरी 
८७-७0. णा णाय गरी “करत. BI, by ai 
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माथे पर ह्ये काग उड़ान्यौ, 

कुसगुन बवहुतक पाई। 
आये नंद घरहि मन मारे, 

व्याकुल देखी नारि। 
नंद घरनि सौं पूछत बात। 
बदन झुराइ गयौ क्यों तेरा, 

कहाँ गये बल, मोहन तात? 
भीतर चली रसोई कारन, 

छींक परी तब आँगन. आइ । 
पुनि आगे g भई मेंजारी, 

और बहुत ' कुसगुन मैं पाइ ॥ 


यह लोक-विद्वास सूर और तुलसी के समथ में भी थे और बहुत 
प्राचीन काल से चले आते हैं । इनमें से बहुत से अपशकुन स्वयं भी अपनी 
भयंकरता के कारण अशुभ सूचना के द्योतक होते हैं । जैसे, इवान का 
रोना आदि । 


डुकरिया पुराण कीं सभी वाते बुद्धिवाद के विरुद्ध नहीं हैं। कुछ का 
कारण हुम नहीं जानते, उनके कारण की खोज करनी चाहिए । कारण की 


` खोज चाहे हम न कर सकं तु जातीय मनोवृत्तियों और परंपराओं के 


अध्ययन के ये अच्छे साधन हैं । दो-चार उदाहरणों को सत्य होते देखकर 
इनको सत्य और वैज्ञानिक मान लेना भी ठीक नहीं है । गोस्वामी तुलसी- 
दासजी ने बहराइच के मियाँ aga की जात के विरुद्ध दूषित सामान्यीकरण 
से बचने के प्रत्यक्ष अनुभव की अपील की है 


रही आँख कब ata? 
बाँझ पूत कब am) 
कब कोढ़ी काया लही? 
CC-0.M kshu Bhawan V: asi'C Gaia Digitiz Gangotri 
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हमको यह परीक्षाबुद्धि व्यापक वनानी चाहिए । Amami के 
कारण खोजने चाहिए और केवल जन-श्रति पर निर्भर न रहकर परीक्षा 
करना चाहिए | 


ऐसे बिरले ही होते हैं जो छोक-विश्वासों की अवहेलना कर अपनी मौत 
को भी खतरे में डालते हैं । कबीरदास काशी में रहते थे कितु मरने के 
लिए मगहर गये । वहाँ के लिए यह विश्‍वास है कि वहाँ मरने वाला नरक | 
में जाता है । वहाँ कमंनासा नदी भी है जिसके कारण सब शुभ कर्मा का र 
नाश हो जाता है। तुल्सीदासजी इस बात में विश्वास करते थे किंतु 
कबीर ने बड़े साहस के साथ कहा 
मगहर मरे तो गदहा होई, 
भरू परतीत राम सों खोई। | 
कथा कासी क्या ऊप्तर मगहर, 4 
राम हृदय वस मोरा। र 
जो कासी तन तजे कबीरा, žy 
रामे कौन निहोरा ॥ | 
| 


हमको अपने मन-कपाट खुले रखकर परीक्षाबुद्धि से काम लेना 
चाहिए । तुलसी और कबीर के उद्धरण इस बात के प्रमाण हैं कि वे | 
भी बुद्धिवाद के नितांत विरुद्ध नहीं थे। हम तो बुद्धि से काम लेते हैँ। इन 
लोक-विश्‍वासों को केवल कुपढ़ों की कपोल-कल्पना कहकर उड़ा देना ठीक 
नहीं । इनको मनोवैज्ञानिक अध्ययन का विषय बनाकर अन्य प्रांतो के भी 
लोक-विद्वासो की जानकारी प्राप्त करना वांछनीय होगा । इससे भारत 
की सांस्कृतिक एकता पर प्रकाश पड़ेगा । 
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ये सुइयाँ 


भदंत आनंद कौशल्यायन 


ज्योंही मैंने इन छोटी-बड़ी सुइयों ( इंजेब्शनों ) की चर्चा करने के 
लिए कलम हाथ में ली है त्योंही न जाने क्यों बचपन में सुने गीत की एक 
पंक्ति याद आ गयी--- 

“छोटी बड़ी सुइयाँ रे, जाली का मोरा कातना' मैंने कातना हो सुना 
है । और जब मैं इस गीत के अर्थ पर विचार करता हूँ तो एकदम निरथेंक 
लगता है । सुइयाँ सीने के काम आती हैं या उनसे जाली बुनी जाती है ? 
तो इन सुइयों और जाली कातने का कया मेल ? एकदम वेमे ! अब भी 
यह याद है कि एक समय यह गीत शोहदा स्वभाव तरुणों को जवान पर 
चढ़ा हुआ था । ऐसा लगता है कि किसी भी चीज के प्रचारित होने के 
लिए यह आवद्पक नहीं कि वह उपयोगी हो, सार्थक हो । निरर्थक और 
निश्चयात्मक रूप से हानिकर चीजें भी प्रोपेगेंडा और विज्ञापन के पंख 
लगाकर कहाँ-से कहाँ जा पहुंचती हैं । 

हाँ, तो मैं गीत की उन छोटी-मोटी सुइयों की बात नहीं, इन 
वास्तविक छोटी मोटी सुइयों की बात कहने जा रहा हूँ, जो किसी ग़रोब 
अथवा अमीर का कपड़ा नहीं सीतीं, कितु गरीब-अमीर सभी के बदन को 
daa हैं । 

इन सुइयों के बारे में मेरा क्या मत है अथवा हो सकता ह, उसे जानने- 
समझने के लिए आपको चंद पक्तियाँ पढ्ने का कष्ट करना ही होगा - 


Ce UN AnA में एश कि, तुषा aa 
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चातुर्मास के तीन-चार महीने वहीं व्यतीत करूगा। चटगाँव में प्रवेश करते 
ही मुझे मलेरिया ने पकड़ लिया । aenta ( पाकिस्तान निर्माण से पहले 

का चटगाँव ) भारत का एकमात्र बौद्ध-मूखंड है जहाँ आज भी परंपरागत 
` बौद्ध धर्म विद्यमान है। मैं वहाँ का आदृत अतिथि था। जिस किसी 
गाँव में पहुँचने पर भी ज्ञराक्रांत होता, उसी में देखता कि गाँव के आधे 
लोग मलेरिया-ग्रस्त हैं और शेष आधे वैद्य-डॉक्टर । दवाइयों की कमी न 
थी । त्रिफला तो मैं रोज ही पीता था होमियोपैथ डॉक्टरों की पुड़ियाँ 
ओर एलोपैय डॉक्टरों की कुनीन की गोलियाँ और मिक्सचर वदल-वदल 
कर चलते थे । खाने-पीने में अपनी ओर से बहुतेरा संयम करता था, किंतु 
जव नित्य नया आतिथ्य होता हो तो कोई क्या संयम करेगा ? देवियाँ 
कई-कई मील से चलकर आतीं ओर उनका आग्रह होता कि जो विशेष 
पदार्थ वे लायी हैं, उसमें से मैं अल्पमात्र अवश्य HI बहुधा बचा जाता । 
कभी-कभी लेना ही पड़ता * अच्छा-खासा क्रम वन गया था, जिससे हर 
तीसरे-चोथे दिन आने वाला मलेरिया व्यतिक्रम न होने देता । 


इधर बारह-तेरह वषो में 'सुइयों' ने और जोर पकड़ा है । अब तो 
जैसे हर बिमारी की गोलियाँ मिलती हैं, वैसे ही हर बीमारी में gat 
भी । उस समय इसमें कुछ कमी रही होगी नहीं तो बया कारण था कि 
लगभग तीन महीने तक डॉक्टरों की दवाइगाँ खाते रहने पर भी किसी 
डॉक्टर ने कोई सुई न घोंची । आखिर एक दिन उसकी भी वारी आही 
गयी । एक डॉक्टर ने कुनीन का इंजेक्शन कंधे के नीचे, पीठ में दे ही 
दिया । बुखार तो नहीं रुका, पीठ सूज गयी । किसी भी करवट न लेट 
सकता था । जीवन में जो दो-चार वार नरक की-सी यातना भुगतनी पड़ी 
है, कुनीन के इस इंजेक्शन का लेना उनमें से एक अवसर है। मैंने तय 
किया कि चाहे जो हो, अव मैं किसी देहात में न रहूंगा । जैसे भी होगा 
Tea शहर के अस्पताल में पहुंचकर भर्ती हो जाऊंगा। मुझे नौका में 
डालकर चटगाँव शहर लाने की तैयारी होने लगी । गाँव के डॉक्टर को 
TUCWT Mah नह! दौड़ाध्दौड़ा 'आबा००-0०॥००४७०. Digitized by eGangotri 
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ये ggat : ७३ 


“भन्ते, आप इस प्रकार यहाँ से चले जायेंगे तो मेरी इतनी बदनामी 
होगी कि फिर मेरी प्रैक्टिस नहीं चळ सकेगी । आप घबरायें नहीं, दो-एक 
दिन में सूजन पटक जायगी ।' 

जो वेदना मेरे लिए असह्य थी, उसे डॉक्टर एक-दो दिन यूं ही सहते 
रहने का परामर्श दे रहा था। लेकिन यह अब उसके भी कया वश की बात 
थी ? मैंने भी सोच विचार किया । अंत में क्हा- =° 


‘डॉक्टर साहब ! भिक्षु के शरीर का कोई बहुत मूल्य नहीं । मेरे जाने 
से आपकी प्रैक्टिस पर असर नहीं पड़ना चाहिए । मैं जैपे भी होगा यहीं 
पड़ा रहुँगा ।? 

दो-तीन दिन तक पीठ सेंकी जाती रही । सूजे हुए हिस्से पर स्पिरिट 
लगती रही । सूजन कम हो गयी । जब मैंने देखा कि अव मेरा गाँव छोड़ना 
उस डॉक्टर के लिए विशेष वदनामी का कारण न होगा तव मैं qenta 
शहर चला आया । फिर चटगाँव में भी अधिक न रहा । कलकत्ते आया । 
घूमते-फिरते जलूवायु-परिवर्तन में कहीं-न-कहीं वह मलेरिया छूट गया । 
छुट गया, सो छुट गया । 

ऐसा तो नहीं कि मलेरिया के उस इंजेक्शन ने ही इतने दिन बाद 
अपना प्रभाव दिखाया हो ? किसी वस्तु विशेष का गुण सिद्ध करना हो हो 
तो इस प्रकार का तकं भी दिया ही जा सकता gl | 

यहाँ वर्धा में कभी अस्वस्थ हो जाता हूं तो भरसक ठडे पानी, गरम 
पानी, मिट्टो-एनिमा, भोजन-परिवर्तन से ही चंगा हो जाता हूँ । समिति के 
डॉक्टर श्री त्रिवेदी भी मेरी इस प्रवृत्ति से परिचित हूँ । जहाँ तक वन 
पड़ता हूँ, वह मुझे दवाई नहीं देते । कभी-कभी जब मेरी अक्ल काम नहीं 
करती तो कोई दवाई ले भी लेता हूँ , कितु इजेक्शन की नौबत नहीं 
आती । यह सब होने पर भी इस वर्ष बिना किसी रोग के तीन इंजेक्शन 
छेने पड़े । > : 

हरिद्वार कुभ के अवसर पर मैं दिल्ली था। सेठ गोविददास ने अपने 
(ग्रौ-द्ेग्राप्सस्मेलत एके पिलफिद्वे/घें5 कु भल्केश अव 8 हा eta RA का 
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आग्रह किया । सरकारी नियम था कि हैजे का टीका लगवाना पड़ेगा । 
टंडनजी द्वारा गौ-सेवा-सम्मेलन के उद्घाटित होने की बात थी । कृंभ 
में प्रवेश के लिए टीका लगवाना आवश्यक होने के कारण उन्होंने हरिद्वार 
जाना ही स्वीकार नहीं किया । 

तभी सुनने में आया कि दिल्ली में बहुत थोड़े से पैसों में हेजे के टोके 
का सर्टिफिकेट mer है । मैं हरिद्वार जाना भी स्थगित कर सकता था और 
विवश किये जाने पर टोका भी लगवा ही सकता था, किंतु काले-बाजार में 
सर्टिफिकेट खरीदना मुझसे नहीं हो सकता था, सेठ गोविददासजी की 
कृपा से उनके घर पर ही एक डॉक्टर ने हैजे का टीका लगा दिया । सेठ 
गोविंददास का तो मत है क्रि इन sat का सामान्य स्वास्थ्य से कोई 
संबंध नहीं । वे प्रतिवर्ष घर के लोगों की बाहे बिधवाते रहते हैँ । 
टंडनजी और गोबिददासजी हिंदी के एक-दूसरे से बढ़कर आग्रही हैं, 
कितु इन सुइयों के मामले में दोनों के मत एकदम भिन्न | प्रसिद्ध सूक्ति &— 
ag मुनि ही नहीं जिसका मत भिन्‍न न हो । 

हरिद्वार से लौटे अभी बहुत दिन नहीं हुए थे कि लंका से तार द्वारा 
विश्व-बौद्ध सम्मेलन में सम्मिलित होने का निमंत्रण मिला । समय थोड़ा 
था । पासपोर्ट वी व्यवस्था की और जैसे-ँसे लंका पहुँचा । लंका मेरे लिए 
भारत का ही एक दूसरा प्रांत है और भारत के कई प्रांतों की अपेक्षा मैं 
लंका से अधिक परिचित हुँ । वहाँ भारत से जो कोई भी जाता है उसे 
चेचक ( स्मालपोबस ) का टीका गवाना ही पड़ता है । कुछ वर्ष पुरानी 
आप-बीती इस प्रकार है-- 

दुसरी बार इंग्लैड जाने के सिलसिले में मैं लंका पहुंचा । यहाँ 
भारत में रहते टीका न लगवा सका था, इसलिए मुझे वहाँ कोरा-टीम 
ऑफ़िस में जाना पड़ा । डॉक्टर बोला-- i 


“आपने टीका नहों लगवाया ?” 
“मुझे टोका लगवाने के औचित्य में संदेह है U 
००-संदेहाहो/5काहे डो, हो 0०कातून दै०।०हीळा SARA |ही -छोगा,0॥ 


ये सुइयाँ : ७५ 
यदि मैं टीका न लगवाऊँ तो आप क्या करेंगे ?' 
जो कानून कहेगा सो करेंगे ।' 
'तो आपको जो कानून कहता हो कीजिए, मैं टीका नहीं लगवाता ।' 
जेल जाने तक की मेरी तैयारी देखकर सिंहल के एक धनी-मानी 
सज्जन स्वर्गीय श्री एन० डी० सिलवा घवरा गये । बोले 
“मंते, आप यह क्या करने जा रहे हैं ?” 
तब तक डॉक्टर बोला 
'मैं आपसे एक बात कहता हूं, वह सुन लीजिए, फिर जो इच्छा हो 
सो कीजिएगा । आप बोद्धों के सम्मानित व्यक्ति हैं । मैं ईसाई डॉक्टर हूं । 
भीड़ में आपके साथ कुछ करूंगा तो कछ पत्रों में छपेगा कि एक ईसाई 
डॉक्टर ने एक बौद्ध भिक्षु को हैरान किया । वया आप चाहते हैँ कि आपके 
इस आचरण के कारण देश में सांप्रदायिक भावना पैदा हो ?' 
“नहीं, मैं अपने आग्रह को इतना महत्त्व नहीं दूँगा । आप अपने 
कंपाउंडर को आज्ञा दीजिए कि वह टीका लगा दे।' 
कंपाडंडर ने हाथ पर एक विदी-सी डाल कलम से तीन लकीरें 
काटी । तब तक मैं समझता रहा कि वह टीका लगाने की तैयारी कर रहा 
है, कंपाउंडर बोला--'टीका लग चुका है ।' 
डॉक्टर ने कहा -'अव आप जो चाहे करें । चाहे नीबू लगायें और 
चाहे और कुछ ।? 
मैं समझ गया कि नीवू ही इसका निषेध है। घर पहुंचते ही नीबू 
रगड़ दिया । कहीं कुछ असर न हुआ । 
और इस बार ! 
हाँ, इत्तर बार भी यही हुआ | लंका पहुँचा तो पता लगा कि पहिले तो 
केवल चेचक का टीका छगवाना पड़ता था अब उसके साय लेना पड़ता है 
कॉलरा का इंजेक्शन भी ! डॉक्टर के पास न जाता तो भी चल जाता, 


केकित Maa रकाना अदििहिहा kaka desc. मिल्क की 
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आशा न थी । मैंने डॉक्टर से कहा, 'कॉलरा का इंजेक्शन तो कुछ ही दिन 
पहले लिया है ॥? i 

बोला--'सटिफिकेट ?? 

मैंने कहा-- सर्टिफिकेट तो मैंने पास रखा नहीं । यह ध्यान नहीं था 
कि अभी लंका आना होगा । वहाँ उसकी आवश्यकता पड़ सकती है ।? 

“हमें इंजेक्शन से मतलूब नहीं । सर्टिफिकेट से मतलब है । हम आपको 
यह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट की कापी देते हैं । आपको जब जहाँ जाना हो, 
यह सभी जगह काम देगी ।' 

वह अंतर्जातीय सर्टिफिकेट लेने के लिए मुझे एक ही हाथ में एक ही 
दिन चेचक का टोका और. कॉलरा का इंजेक्शन लेना पड़ा। सप्ताह तक 
हाथ उठाये नहीं उठा । लकड़ी बना रहा । मैं मजबूर था । 

Tatar हिल, बंबई का अनु भव याद आ रहा है 

श्री कन्हैयालाल मुशी के यहाँ ठहरा हुआ था । उसी समय कर्मी र- 
संपादक माखनलाल चतुर्वेदी भी वहीं विराजमान थे । उनके साथ एक 
सोलह-सत्तरह वर्ष का तरुण था । नाम स्मृति से उतर गया है, उसकी एड़ी 
में कुछ कष्ट था । चतुर्वे दीजी से कहकर वह पास के डॉक्टर साहब के पास 
गया | बड़ी देर तक न लौटा । चतुर्वेदीजी चितित इए । मैंने उनकी 
चिता अपने सिर ली और डॉक्टर के यहाँ पहुँचा । देखा लड़के का पैर 
लहु-्लुहान है और उसमें पट्टी बंधी है । मुझे देखते ही डॉक्टर बोला-- 

मैंने इस लड़के को बहुत समझाया कि इसे ऑपरेशन की कोई जरूरत 
नहीं है । यह मान्ता ही नहीं था । आखिर मैंने ऑपरेशन कर दिया ।? 

“तो अव आप क्या करने जा रहे हैं ?? 

“ऑपरेशन से जो दर्द हो रहा है उसे कम करने के लिए इंजेक्शन 
देने जा रहा हूँ।? 

मुझे डॉक्टर की वेहूदगी पर क्रोध आया । अपने विवेक के विरुद्ध उस 
प) के कहने पर उसने उसका पैर काट डाला था कितु अब क्या करता ! 
दुद बेठा रहा धाड रे महको Re एमे escano 


$ 


ये सुइयाँ : ७७ 
‘डॉक्टर साहब, यह क्‍या ?? 
“इंजेक्शन जरा उधर चला गया है ।? 
'माळूम होता है कि आप इस लड़के पर अपने तजुरबे कर रहे हैं ।? 
क्या आप समझते हैं कि मैं तजुरवे कर रहा हूँ ?” 
बात बढ़ाने से और डॉक्टर को गुस्सा दिलाने से कोई लाभ न था । 
उसके हाथ में शस्त्र था। न जाने कहाँ कैसे गड़ा दे मैं चुप ही रहा । 


` डॉक्टर इंजेक्शन दे चुका तो उस भाई को जैसे-तैसे मोटर में डालकर मैं 


घर ले आया । 
आज भी सोचता हूँ कि वह कैसा डॉक्टर हुँ जो बंबई में और मालाबार- 
हिल पर प्रैक्टिस कर रहा है । वह तो मुझे लाइसेंस प्रात हत्यारा लगा । 
हम प्राचीन मिथ्या-विश्वासों से मुक्त हो रहे हैं। इस बात की बड़ी 


आवश्यकता है कि हम सावधान रहें कि हमें आधुनिक मिथ्या-विश्वास ग्रस 
TSI 
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sio हजारीप्रसाद द्विवेदी 


हमारे साहित्यिकों की एक भारी विशेषता यह है कि जिसे देखो, वही 
गंभीर बना है, गंभीर तत्त्ववाद पर वहस कर रहा है और जो कुछ भी 
वह लिखता है उसके विषय में निश्चित धारणा बनाये बैठा है कि वह एक 
क्रांतिकारी लेख है। जब आये दिन ऐसे ख्यात-अख्यात साहित्यिक मिल 
जाते हैं जो छूटते ही पूछ बैठते हैं 'आपने मेरी अमुक रचना तो पढ़ी 
होगी ?” तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या विनोद-प्रियता का अभाव बुरी तरह 
प्रकट हो जाता है । एक फिलासफर ने कहा है कि विनोद का प्रभाव कुछ 
रासांयनिक-सा होता है । आप दुर्दात डाकू के दिल में विनोद-प्रियता भर 
दीजिए, वह लोकतंत्र का लीडर हो जायगा; आप TAI ARA उत्साही 
कार्यकर्ता के हृदय में किसी प्रकार विनोद का इंजेवशन'दे दीजिए, वह 
अखबार-नवीस हो जायगा । और यद्यपि कठिन है, फिरे भी किसी युक्ति से 
उदीयमान छायावादी कवि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिए, वह 
किसी फिल्म कंपनी का नामी अभिनेता हो जायगा । 
एक आधुनिक चीनी फिळासफर को दिनरात यह चिता परेशान करती 
रही थी कि आखिर प्रजातंत्र के नेताओं और डिक्टेटरों में अंतर क्या है । 
यदि आप सचमुच गंभी रता-पूर्वक छान-वीन करें तो रूजवेल्ट और स्टालिन 
में कोई मौलिक अंतर नहीं मिलेगा । या दूर की बात छोड़िए । गांधी और 
जिन्ना में कोई अंतर नहीं है--जहाँ तक शक्ति-प्रयोग का प्रश्‍न है । गांधी 
को बात भी कांग्रेस के लिए कानून है और जिल्ला की बात भी मुस्लिम लीग 
के लिए बेद-वाकय है। फिर भी एक डेमोक्रेट है और दूसरा डिक्टेटर ai? 
०लीती।किहंसफ़रूके,, ज्ञाए ie. छठा.) हर्ट, la 
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किया कि डेमोक्रेट हँसना या मुस्कराना जानता है, पर डिक्टेटर हसने 
की बात सोचते भी नहीं । उनको आप जहाँ भी देखें और जब भी देखें, 
उनकी भृक्रुटियाँ तनी हुई हैं, मुट्टियां बॅधी हुई हैं, ललाट aa है, अघरोष्ठ 
दाँतों की उपांत रेखा के समानांतर जमा हुआ है--मानो ये अभी दुनिया 
को भस्म कर देना चाहते हैं । अगर इन शक्तिशाली डिकटेटरों में हँसने का 
थोड़ा-सा भी माद्दा होता तो दुनिया आज कुछ और हो गयी होती । 

जब-जब मैं कलकत्ते के चिड़ियाघर में गया हुँ तब-तव मुझे ऐसा लगा 
है कि संसार के जीवों में सवसे अधिक गंभीर और चितामग्न चेहरा उस 
चिड़ियाघर में रखे हुए एक वनमानुष का है । उसको देखते ही जान पड़ता 
है कि संसार की समस्त वेदना को वह हस्तामलक की भाँति देख रहा है 
और अपनी सुदृरपातिनी दृष्टि से इन आने-जाने वाळे दर्शकों के करुण भविष्य 
को वह प्रत्यक्ष देख रहा है । मैंने बाद में पढ़ा है कि अफ्रीका के हबशियों 
में यह विश्वास है कि वनमानुष मनुष्य की बोली बोल भी सकते हैं और 
संसार के रहस्य को भलीं-भांति समझ भी सकते हैं; परंतु इस डर से बोलते 
नहीं कि कहों लोग पकड़कर उन्हें गुलाम न बना लें। यह बात जब 
तक मुझे नहीं माळूम थी तक तक मैं समझता था कि कलकत्ते वाळा 
वनमानुष ही बहुत गंभीर और तत्त्वचितक लगता है । अब मैंने अपनी 
राय में संशोधन कर लिया है । वस्तुतः संसार के सभी वनमानुष गंभीर 
तत्त्वदर्शी दिखायी देते हैं । 

मैं कभी-कभी सोचता हुँ कि आदिम युग का मनुष्य--जब कि वह 
चानरी योनि से मानवी योनि में नया-नया आया था--कुछ इस कलकतिये 
वनमानुष की ही भाँति गंभीर रहा होगा । मगर यह भी कैसे कहें ? जेब्रा 
और जेडा भी मुझे कम गंभीर नहीं लगते तथा गधे और ठेट भी इस 
सूची से अलग नहीं किये जा सकते । फिर भी इनकी तुलना वनमानुष से 
नहीं को जा सकती । अंततः गधे और वनमानुष की गंभीरता में मौलिक 
भेद है। गधा उदास होता है और इसलिए नरारमक है; पर वनमानुष 


सोचता हुआ:सा रहता है और इसीलिए उसकी गंभीरता, में कुछ तततव 
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है, कुछ सार है। गधे की गंभीरता प्रोलीतारियत की उदासी है और 
वनमानुष को गंभीरता वर्गवादी मनीषी की । दोनों को एक श्रेणी में नहीं 
कहा जा सकता | 

परंतु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव कुछ 
गंभीर, कुछ तत्त्व-चितक और कुछ उदास जरूर था और उसकी उदासी 
वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, ऐसा भी हो 
सकता है । सच पूछिए तो शुरू शुरू में मनुष्य कुछ साम्यवादी ही था । 
हँसना-हँसाना तब शुरू हुआ होगा जव उसने कुछ पूजी इकट्टी कर छी 
होगी और संचय के साधन जुटा लिये होंगे। मेरा निश्चित मत है कि 
हँसना-हँसाना पूंजीवादी मनोवृत्ति की उपज है। इस युग के हिंदी 
साहित्यिक जो हँसना नापसंद करते हैं उसका कारण शायद यह है कि 
पू'जीवादी बुर्जुआ मनोवृत्ति को मन-ही-मन घृणा करने लगे हैं । उनकी 
युक्ति शायद इस प्रकार है--चूंकि संसार के सभी लोग हँस नहीं सकते, 
इसीलिए हँसी एक गुनाह है और चूँकि संसार के सभी लोग थोड़ा-बहुत 
रो सकते हैं, इसलिए रोना ही वास्तविक धर्म है। Ketat अधिकांश 
साहित्यिक रोते नहीं, केवल रोनी सूरत बनाये रहते हैं, जिसे थोड़ा-सा भी 
गणित सिखाया गया हो वह बहुत आसानी से इस आचरण की 
युक्ति युक्तता समझ सकता है। मैं समझा रहा हूँ । 


यह तो स्वयं-सिद्ध वात है कि दुनिया में दु ख सुख की अपेक्षा अधिक 
है अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है। अब सारी दुनिया के रोदन को 
बराबर-वरावर बाँट दीजिए और हँसी को भी वरावर-वरावर बाँट दीजिए । 
स्पष्ट हैं कि सबको रोदन हास्य से ज्यादा मिलेगा । अब रोदन में से हास्य 
घटा दीजिए । कुछ रोदन ही बच रहेगा । इसका मतलब यह हुआ कि जो 
कुछ मिलेगा उससे फूट-फूटकर तो नहीं रोया जा सकता; पर चेहरा 
जरूरं रेंआसा बना रहेगा । यह युक्ति तो मुझे ठीक जँचती है । 

लेकिन युक्ति का ठीक जेंचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र में सब 
समय प्रमाण स्वरूप ग्रहण नहीं किया जाता । रहस्यवादी आलोचक यह 
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| नहीं मानते कि युक्ति और तक में ही सब कुछ है । मैंने आलोचक शब्द के 
| विशेषण के लिए रहस्यवादी शब्द किसी को चौंका देने की मंशा से व्यवहार 
^ नहीं किया है। बहुत परिश्रम के बाद मैंने यह निष्कर्ष निकाला है कि हिंदी 
| में वस्तुतः रहस्यवादी कवि हैं ही नहीं । यदि कोई रहस्यवादी कहा जा 
सकता है तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का आलोचक है । जहाँ तक हिंदी 

| बोलने वालों का संबंध है, रहस्यवादी साधु और फकीर तो बहुत हैं; पर 
| वे सव साधना की दुनियाँ के जीव हैं, साहित्य की दुनिया के रहस्यवादी 
i जीव यदि कोई है तो वे निश्चय ही एक तरह के आलोचक हैं । और जब 
कभी मैं रहस्यवादी शब्द की बात सोचता हूँ तो काशी के भदैनी मुहल्ले 

की सड़क पर साधना करने वाला रहमतअली फकीर मेरे सामने जरूर आ 

| जाता है । यह फकीर मन, वचन और कर्म तीनों से विशुद्ध रहस्यवादी 
| था । अनिकेत? वह जरूर था; पर उसके बड़े-से-बड़े निदक को भी यह 

= कहने में जरूर संकोच होगा कि वह “स्थिर मति' भी था । 

सो, मैंने एक दिन देखा कि यह रहस्यवादी शून्य को ओर आँखें 

उठाये हुए किसी अदृश्य वस्तु पर निरंतर प्रहार कर रहा है। लात, मुक्के, 
घूसे--एक, दो, तीन'"'लगातार । दर्शक तो वहाँ बहुत थे, कुछ सहमे 

हुए, कुछ भक्तियुक्त, कुछ 'योंही से! और कुछ गंभीर । एकाध मुस्कुरा भी 

रहे थे । इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आलोचकों की याद आयी । सारा 

` कांड कुछ ऐसा अजीव था कि विनोद की एक हल्की रेखा के सिवा 
तत्त्वज्ञान तक पहुँचा देने का और कोई साधन ही नहीं था । तब से जब मैं 

देखता हूँ कि कोई शून्य की ओर आँखें उठाये है और किसी अदृश्य वस्तु 
पर निरंतर प्रहार कर रहा है तब मुझे रहस्यवाद की याद आये विना 

+ नहीं रहती । सो यह रहस्यवादी दल युक्ति नहीं माना करता । 'युक्ति' 
शब्द में हो युज + ति ) किसी वस्तु से योग का संबंध है। और यह ' 
मान लिया गया है कि योग दृश्य वस्तु से ही स्थापित किया जा सकता 

है । अदुस्य के साथ योग कैसा ? ; 


अमान, लिए साउने, bana है; बोर 


I कासा hens मेड > 
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निश्चित जानता हूँ कि रहस्यवादी आलोचना लिखना कुछ हेसो-खेल नहीं 
है । पुस्तक को छुआ तक नहीं और आलोचना ऐसी लिखी कि त्रैलोक्य 
विकंपितः । यह क्या कम च] दिन साहित्यिकों के विषय में 
बिचार होता ही रहता है औरईन विचारों पर विचार लिखनेवाले 
बुद्धिमान लोग गंभीर भाव से सिर हिलाकर कहते है--आखिर साहित्यिक 
कहें किसे ? बहसें होती हैं, अखबार रंगे जाते हैं, मेरे जैसे आलसी आदमी 
भी चिंतित हो जाते हैं और अंत में सोचता हूँ कि 'साहित्यिक' तौ 
साहित्य के संबंधी को ही कहते हैं न? सो संबंध तो कई तरह के हैं । 
बादरायण एक है । आपके घर अगर बेर के फल हैं, मेरे घर वेर के पेड़, 
तो इस संबंध को पुराने पंडित 'बादरायण' संबंध कहेंगे । साहित्य से 
संबंध रखने वाले जीव पाँच प्रकार के हैं-- लेखक, पाठक, संपादक, प्रकाशक 
और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग हैं । पढ़ने वाला आलोचना नहीं 
करता, आलोचना करने वाला पढ़ता नहीं : यही तो उचित नाता है। एक 
ही आदमी पढ़े भी और लिखे भी, या पढ़े भी और आलोचना भी करे या 
लिखे मी इत्यादि-इस्थादि, तो साहित्य में अराजकता फैल जाय । इसीलिए 
जब एक लेखक दूसरे लेखक से पूछता है कि आपने मेरी अमुक रचना 
पढ़ी है तब जी में आता है कि कह हूँ; “डॉक्टर के पास जाओ । तुम्हारे 
दिमाग में कुछ दोष है” । पर डॉक्टर क्या करेगा ? विनोद का इंजेक्शन 
किसी फैक्टरी ने अभी तक तैयार नहीं किया । इसीलिए मुस्कराकर चुप 
छगा जाता हूँ। मेरे एक होमियोपैथ मित्र का दृढ़ मत है कि विनोद की 
कमी दूर करने के लिए कोई इंजेक्शन तैयार किया जा सकता है । वे इस 
बात का प्रयत्न भी कर रहे हैं कि किसी हँसोड़ की छाया किसी तरह 
अल्कोहल में घुलाकर उसपर से विनोद की दवा तैयार करें और चिकित्सा 
की और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रांति कर दें । पर वह अभी 
प्रयोगावस्था में ही हैं । तब तक मुझे भी सब सहना पड़ेगा और सहे भी 
जा रहा हुँ । 
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रामा 
महादेवी वर्मा 


KAT हमारे यहाँ कब आया यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे भाई- 
बहन । बचपन में जिस प्रकार हम बाबूजी की विविधता भरी मेज से 
परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलोनों की सृष्टि बसती 
थी, अपने लोहे के स्थ्रिगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर 
हम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते थे और माँ के शंखघडियाल से घिरे 
ठाकुरजी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुंह में अंतर्धान कर लेने के 
प्रयत्न में हम आधी आँखें मीचकर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन 
गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीरवाछे रामा के बड़े नखों 
से लंबी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था । 

साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ को Sak गाँठदार 
टहनियों जैसी उंगलियों वाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूझी थी, 
क्योंकि मुंह धोने छे लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्रह 
चलता रहता था उसकी अस्थायी संधि केवल कहानी सुनते समय होती थी । 
दस भिन्न दिशाएँ खोजती हुई उंगलियों के बिखरे कुटुंब को बड़े-बूढ़े के 
समान संभाले हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जान गये थे, क्योंकि 
कोई नटखटपन करके होले से भागेने पर भी वे मानो पंख ळगाकर हमारे 
छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे । 

शेशव की स्मृतियों में एक विचित्रता है। जब हमारी भावप्रवणता 


गंशीर सर मनांत, होती हैं। तब अतीत की रेखाएं, बहे. में, से पह, होतो 
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हुई वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट-से-स्पष्टतर होने लगती हैं, पर जिस 
समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने वैठते हैं उस 
समय पत्थर फेंकने से हटकर मिल जाने वाळी, पानी की काई के समान , 
Ya उन्हें फिर ढक लेती हैं । 
रामा के संकीर्ण माथे पर खूब घनी भौहें और छोटी-छोटी स्नेहतरल 
आँखें कभी-कभी स्मृति पट पर अंकित हो जाती हैं और कमी धुंधली होते- 
होते एकदम खो जाती हैं । किसी थके झुंझलाये शिल्पी की अंतिम भूल 
जैसी अनगढ़ मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फैले हुए से नथुने, मुक्त हँसी से " 
भरकर फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की गए 
[दलाने वाली सघन और सफ़ेद दंतपंक्ति के संबंध में भी यही सत्य है । 
रामा के बालों को तो आधां इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार ही 
नहीं था, इसी से उसकी लंवी शिक्षा को साम्य की दीक्षा देने के लिए हम 
कैंची लिये घूमते रहते थे । पर वह शिखा तो म्याऊं का ठौर थी, वथोंकि 
न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए 


+ हम ऐसे सदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । Bi 
`. कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परंतु तव उससे भव्य 
साथी की कल्पना भी हमें असह्य थी । 


वास्तव में जीवन, सौंदर्य की आत्मा है, पर वह सामंजस्य की रेखाओं 

में जितनी मूर्तिमत्ता पाता है उतनी विषमता में नहीं । जैसे हम बाह्य रूपों 

की विविधता में उलझते जाते हैं वैसे-वेंसे उनके मूलगत जीवन को भूलते 
जाते हैं । बालक स्थूळ विविधता से विशेष परिचित नहीं होता, इसी से - 

` वह केवल जीवन को पहचानता है । जहाँ उसे जीवन से स्नेह-सद्भाव की 

किरणें फूटती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की अपेक्षा कर 

डालता है और जहां द्वेष, घृणा आदि के धूम से जीवन ढका रहता है वहाँ 

वह बाह्म सामंजस्य को भी ग्रहण नहीं करता । | 
; इसी से रामा हमें बहुत अच्छा छगता था । जान पड़ता है उसे भी 
०वपती/कुर्मता का पबा तहो,आ०वमी० चेतक केतह एक ह घुटनों 
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तक ऊँची धोती पहनकर अपनी कुडौलता क्रे अधिकांश की प्रदर्शनी करता 
रहता था। उसके पास सजने को उपयुक्त सामग्री का आभाव नहीं था क्योंकि 
कोठरी में अस्तर ल्या लंबा कुरता, बंधा हुआ साझा, बुंदेलखंडी जूते 
और गीली छाठी किसी शुभ मुहुत्तं की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। 
उनकी अखण्ड प्रतीक्षा और रामा की अटूट उपेक्षा से द्रवित होकर ही 
कदाचित्‌ हमारी कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वमत.से पास 
होता रहता था कि कुरते की बाहों में लाठी को अटकाकर खिलौनों का 
परदा बनाया जावे, डलिया जैसे साफे को खूटी से उतारकर उसे गुड़ियों 
का हिंडोळा बनने का सम्मान दिया जावे और बुंदेलखंडी जूतों को होज. 
में डालकर ggi के जळ विहार का स्थायी प्रबंध किया जांवे । पर रामा 
अपने अंधेरे दु्ग के चर्रमर में डाटते हुए द्वार को इतनी ळेंची अर्गला से 
वंद रखता था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे। 
रामा के आगमन की जो कथा हम बड़े होकर सुन सके वह भी उसी 
के समान विचित्र है । एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के 
अक्षय-कोष को धूप दिखा रही थीं तब न जाने कब दुर्वल और क्लांत रामा 
आँगन के द्वार की देहली पर बैठकर किवाड़ से'सिर टिकाकर farae हो 
रहा । उसे भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्‍न क्रिया तब वह 
'ए मताई ए रामा तो भूखन के मारे जो चलो” कहता हुआ उनके पैरों पर 
लोट गया | दूध-मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन 
दे चुकीं तब समस्या और भी जटिल हो गयी, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं 
जिसमें उपचार का क्रम टूट सके । ऱ्ह 
वह बुंदेलखंड का ग्रामीण बालक विमाता के अत्याचार से भागकर 
साँगता-खात। इंदौर तक जा पहुँचा था, जहाँ न कोई अपना था और न 
रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही 
अधिकारी बन बैठा तो आश्चर्य क्या ! ‘Fe 
AI सब्जी Sos sera aah 
के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते. विश्राम कर रहे थे ओर दुसरे में 
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लंबी लाठी समाधिस्थ थी । और हाथ-मुंह धोकर नये TAMA में दीक्षित 
रामा हक्‍का-बवका-सा अपने कर्तव्य का अर्थ और सीमा समझने में छगा 
हुआ था । 

बाबूजी तो उसके अपरूप रूप को देखाकर विस्मय विमुग्ध हो गये । 
हँसते-हँसते पूछा- यह किस लोक का जीव ले आये हूँ घर्मराजजी ? माँ 
के कारण हमारा घर भच्छानखासा जू बना रहता था। जब बावूजी लोटते 
तब प्रायः कभी कोई लेगड़ा भिखारी बाहर के दालान में भोजन करता 
रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाडे के द्वार पर खंजड़ी बजाकर भजन सुनाता 
होता, कभी पड़ं.स का कोई दरिद्र बालक नया कुरता पहनकर आँगन में 
चौकडी भरता दिखायी देता और कभी कोई वृद्धा ब्रह्मी भंडार घर की 
देहली पर सीधा गठियाते मिलती । 

बाबूजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति.जही प्रकट 


S 


की, पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे। . 


रामा को भी उन्होंने क्षणभर का अतिथि समझा, पर माँ एीघ्रता में 
कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्विग्न होकर कह उठीं,'मैंने खास 
अपने लिए इसे नोकर रख छिया है ।' 


जो व्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए भी क्षणभर विश्राम नहीं करता 
वह केवळ अपने लिए नौकर रखे यही कम आश्चर्य की बात नहीं, उसपर 
ऐसा विचित्र नोकर । बाबूजी का हंसते-हँसते बुरा हाल हो गया--विनोद 
से कहा --“ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास साचे में ढले 
सेवक हेः तो घर्मराजजी की सेवा में रह सकते हैं ।' 
उन्हें. अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ से तक 
करना व्यथ होता, क्य.कि वे किसी की पात्रता-अपात्रता का मापदंड अपनी 
सहज समवेदना ही को मानती थीं । रामा की कुरूपता का आवरण भेदकर 
CASERNA नजि पदरा हूअय जरे्रखािस्ान्उसमरेंन्‍अक्षय०्शों दर्य 
न होगा ऐसा संदेह उनके लिए असंभव था । 


s 
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इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया, पर उसका कर्तव्य निश्‍चित 
करने की समस्या नहीं सुलझी । 

सव कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और KAKAK 
का कार्य माँ किसी को सौंप ही नहीं सकतो थीं। आरती, पूजा आदि के 
संबंध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था भोजन बनाने 
के संबंध में उससे कम नहीं । 

एक ओर यदि उसे विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य है तो दूसरी ओर दृढ़ घारणा थी कि उनका स्त्रयं भोजन बनाना 
हम सबके शरीर के लिए एकांत आवस्यक है | 

हम सब एक-दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, अतः हमारे अवोध और 
समझदार होने के समय में विशेष अंतर नहीं रहा । निरंतर यज्ञ-ध्वंस में. 
लगे दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में वाधा डालने को 
ताक में मेंडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों को वश मॅ. 
रखने का गुरु कर्तव्य सौंपकर कुछ निश्चित हो सकी । 

रामा सवेरे ही पूजा-घर साफकर वहाँ के बर्तनों को नीबू से चमका 
देता - तब वह हमें उठाने आता । उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
सिर-पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उलट-फेर हो चुकते. 
थे । किप्ती की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर किसी का सर्वांग gaar होता था और किसी की साँस रोकने के लिए | 
किसी की पीठ दीवार वनी मिलती थी । सब परिस्थितियों का ठीक-ठीक 
ज्ञान प्रास करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्मवेश में, 
रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था और तब 
वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोडे पर तथा किसी को पैदल . 
ही, मुखप्रक्षालन जैसे समारोह के लिए ले जाता । 

हमारा मुं हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था, क्योकि रामा 
कोः “दूष, रास, राज्य ARE PIA teh पड़ता 
था, साथ ही हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं: करना चाहते 
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थे.। रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हें बाबू चिड़िया की चोंच जैसा 
मुँह खोलकर बोल उठता 'लामा इन्हें कौं लाजा. कहते हो ?” र कहने में 
भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दंभ कदाचित्‌ मुझे बहुत अस्थिर कर देता 
था । रामा के एक हाथ की चक्रव्यूडू जैसी उंगलियों में मेरा सिर अटका 
रहता था और उसके'दुसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओं वाली हथेली 
सुदर्शन-चक्र के समान मेरे मुख पर मलिनता की खोज में घूमती रहती थो! 
इतना कष्ट सहकर भी दुसरों को राजत्व का अधिकारी मानना अपनी 
असमर्थता का ढिढोरा पीटना था, इसी से मैं साम-दाम दंड-भेद के हारा 
रामा को वाघ्य कर देती कि वह केवल मुझी को राजा कहे । रामा ऐसे 
महारथियों को संतुष्ट करने का अमोघ मंत्र जानता था । वह मेरे कान में 
हौछे से कहता 'तुमई बड्डे राजा हो जू, नन्हें नइयाँ' और कदाचित्‌ यही 
नन्हे के कान में भी दोहराया जाता, क्योंकि वह उत्फुल्ल होकर मंजन को 
डिविया में नन्ही उंगली डालकर दाँतों के स्थान में ओठ माँजने लगता । 
ऐसे काम के लिए रामा का घोर निषेध था, इसी से में उसे गर्व से देखती 
मानों वह सेनापति की आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक ही । 


तब हम तीनों मू्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और 
रामा छोटे-बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलो की तश्तरी आदि लेकर ऐसे 
विचित्र और अपनी-अपनी धेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं 
की अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा घाघ पुजारी । 
न जाने किस साधना के बल से देवताओं को आँख मूंदकर कोव्वे द्वारा 
पुजापा पाने को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आँख मूंदते वैसे ही किसी 
के मुंह में अंगूर, किसी के दाँतों में बिस्कुट ओर किसी के ओठों में दूध 
का चम्मच जा पहुँचता। न देखने का तो अभिनय हो था, क्योंकि हम 
समी अधखुरी आँखों से रामा की काली, मोटी उंगलियों की कछाबाजी 
देखते ही रहते थे ओर सच तो यह है कि मुझे कौव्वे की काली कठोर 


A और, अपरिचित चोज से भय, लगता था.) यति 5, बोले मं 
काल्पनिक कोव्ये और उसकी ai रामा के हाथ और उंगलियों को न 
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पहचान लेती तो मेरा भोग का लाळच छोड़कर उठ भागना 
अवश्यंभावी था । 


जलपान का विधान समास होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं 
हो जाती थो । नहाते समप आँख को साबुन के फेन से तरंगित और कान 
को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे-सीधे रूपों 
में अतर्क वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा और 
मोक्ता की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे 
हाथी, घोड़ा, उड़न-खटोला आदि के अमाव को दूर करना और सोते समय 
हम पर पंख जैमे हाथों को फैजाकर कया सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न*लोक के 
हार तक पहुँचा आना रामा का ही कर्तव्य था | 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थो, उस पर हमारा अत्याचार 
भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने का 
हठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरांत माँ से, हमें कुछ देर 
के लिए ले जाने को अनुमति पा सका । घिलौने.खरीदने के लिए जब उसने 
एक को कंधे पर वैठाया और दूसरे को गोद लिया तब मुझे उंगली 
पकड़ाते हुए वार-वार कहा, Safat जिन छोडियो राजा भइय।'। सिर 
हिलाकर स्वोकृति देते-देते ही मैंने उंगली छोड़कर मेला देखने का निश्चय 
कर लिया । मटकते-मटकते ओर दबने से वचते-बचते जब मुझे भूत्र 
लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक था । एक मिठाई की दुकान 
पर खड़े होकर मैंने यथासंभव उद्विग्नता. छिपाते हुए प्रश्‍न क्रिया । क्या 
तुमने रामा को देखा है ? वह खो गया है ।” बूढ़े हलवाई ने घुंबलो आँखों 
में वात्सल्य भरकर पूछा, “कैसा है तुम्हारा रामा ?' मैंने ओठ दब्राकर 
संतोष के साथ कहा, “बहुत अच्छा है।' इस हुलिया से रामा को पहचान 
लेना कितना असंभव था यह जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं 
विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने लगा। मैं हार तो मानना नहीं 
चाहती (भी, RA बुके ग्रे, Aa ० मीठा इयों, लेके, काकं | हें -छछ 


कम निमंत्रण नहीं था, इसी से दुकान के एक कोने में बिछे टाट पर सामान्य . 
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अतिथि की मुद्रा में बैठकर मैं बूढ़े से मिले मिठाई रूपी ara रदीकार 
* करते हुए उसे अपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी । 
वहाँ मुझे दूढते ढूंढते रामा के प्राण कंठगत हो रहे थे । संघ्या समय 

जब सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से रामा उस दूकान के सामने पहुंचा 
तब मने विजय-गर्व से फूलकर कहा, “तुम इतने बड़े होकर भी खो जाते हो 
रामा !' रामा के कुम्हलाये मुख पर ओस के बिंदु जैसे आनंद के आँसू 
हुलक पढ़े । वह मुझे घुमा-घुमाकर सव ओर से इस प्रकार देखने लगा 
मानो मेरा कोई अंग मेले, में छूट गया हो । घर लौटने पर पता चला कि 
बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी वीरता का नाम अपराध है. पर मेरे 
अपराध को अपने ऊपर लेकर डाँट-फटकार भी रामा ने हो सही और हम 
सबको सुळाते समय उनकी वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं 
ही रही । 

एक बार अपनी और परायी वस्तु का सूक्ष्म और गूढ़ अंतर स्पष्ट करने 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार वना । बस फिर क्या था ! कहाँ से कौन-सी 
परायी चीज लाकर रामा की छोटी आँखों को निराश विस्मय से Saroa 
भर दें इसी जिंता में हमारे मस्तिष्क एकवारगी क्रियाशील हो उठे । 

हमारे धर से ठाकुर साहब का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था कि 
एक छत से दुसरो छत तक पहुँचा जा सकता था--हाँ, राह एक ara 
चौड़ो मुंडेर मात्र थी जहाँ से पैर फिसलने पर पाताळ नाप लेना सहज 
हो जाता । 

उस घर के आँगन में लगे फूड परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते 
हैं यह निश्चित कर लेने के उपरांत हम छोग एक दोपहर को, केवल रामा 
को खिझाने के लिए उस अझाशमार्ग से फूल चुराने चले । किसी का भी 
पैर फिसल जाता तो कथा और ही होती, पर भाग्य से हम दूसरी छत तक 
सकुशल पहुँच गये । नीचे के जीने की अंतिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हे 
IRO. बल्क Reduan जिन्हें ० देखते।ही। हमें Dina ।संकृंकमेंउअप्रना 
faama बदलना पड़ा । पर ज्यों ही हमने एक पिल्ला उठाया त्यों ही वह. 


a 
+* 
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निरीह-सी माता अपने इच्छा भरे अधिकार की घोषणा से धरती-आकाश 
एक करने लगी | बैठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाववाले गृहस्वामी निकल 
आये और शयनागार से जवं आलस्यभरी गृहस्वामिनी दौड़ पडों तब हम 
बड़े असमंजस में पड़ गये । ऐसी स्थिति में क्या क्रिया जाता है यह तो 
रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा लेकर 
सारा मंतव्य प्रकट कर दिया, कहा - हम छत की राह से फूल चुराने आये 
हैं ।' गृहस्वामी हँस पड़े--पूछा, 'लेते क्‍यों नहीं ?” उत्तर और भी गंभीर 
मिला, “अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेंगे ।' पिल्ले को दबाये हुए जब तक हम 
उचित मार्ग से लोटे तक रामा ने हमारी डकैती का पता लगा लिया था । 
अपने उपदेशरूपी अमृतवृक्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर 
हो उठा होगा, क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों से है 
पकड़कर अधर में उठाते हुए पूछा, 'कहो जू, कहो जू, किते गये रहे !' पिन- 

पिन करके रोना मुझे बहुत अपमानजनक लगता था इसी से दांतो से ओठ 

दबाकर मैंने यह अभूतपूर्व दंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ 

से कहा, 'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भी कर दिये हैं और बड़े भी-- 

अब डॉक्टर को वुलवाकर इन्हें ठीक कर दो और रामा को अँधेरी कोठरी 

में बंद कर दो ।' वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा प्राण 
रहते बता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुर्व्यवहार न करने के 
संबंध में एक मनोवेज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा । वह अपने व्यवहार के 
लिए सचमुच लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करता था 
उतना ही उसके राजा भइया को कान का दर्द याद आता था। फिर भी 
संघ्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर मैंने “गीत सुनाओ' 
कहकर संधि का प्रस्ताव कर ही दिया । रामा को एक भजन भर आता 
था 'ऐसो सिय रघुवीर भरोसो' और उसे वह जिस प्रकार गाता था उससे | 
पेड़ पर के चिड़िया, कोवे तक उड़ सकते थे । परंतु हम लोग उस अपूव 

दाक, सहमत आता थेमा केवळ हमारे लिए गाता और हम केवळ 

उसके लिए सुनते थे । 
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सेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ भिन्न रहा, इसीसे रामा, 
का उसमें विशेष महत्त्व है । 
उस समय परिवार में कन्याओं की अम्पर्थना नहीं होती थी । आँगंन 
में गानेवालियाँ, द्वार पर नौबतवाले और परिवार के बूढ़े से लेकर बालकं 
तक सब पुत्र की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे। जैसे ही दबे स्वर से लक्ष्मी के 
आगमन का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने से दुसरे तक 
एक दरिद्र निराशा व्याप्त हो गयी । बड़ी-बूढ़िया संकेत से मूक गानेवाछियों 
को जाने के लिए कह देतीं और बड़े-बूढ़े इशारे से नीरव बाजे वालों को 
बिदा देते-यदि ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर 
होता तो उसे बैरंग लोटा देने के उपाय भी सहज थे । 
हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाळ तक 
कोई देवी नहीं पघारीं तब चिता होने लगी, क्योंकि जैसे अइव के बिना 
अइवमेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के बिना कन्यादान का महायज्ञ 
संभव नहीं । 
बहुत प्रतीक्षा के उपरांत जब मेरा जन्म हुआ तव बाबा ने इसे 
अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूलकर. एक ऐसा पौराणिक नम ढूंढ छाये 
जिसकी विश्ञालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का 
भी साहस न कर सका। कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि 
मेरा अबोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना 
मैं जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें संदेह है । 
मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, 'आ' पर उंगली रखकर आदमी के स्थान 
ल आम, आलमारी, आज आदि के द्वारा मन की वांत कह लेती थी। 
ऐसी दशा में मैं अपने माई-बहिनों के निकट शुक्राचार्य से कम महत्त्व नहीं' 
रखती? थी ॥ मुझे।उ नक्रे सभी ve सामर्त्ताया) मिरर "पुस्तकास हू 
केने को क्षमता प्राप्त थी और मेरी इस क्षमता के कारण उन्हें निरंतर 
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सतर्क रहना पड़ता था । नन्हें वावू उछला नहीं कि मैंने किताब खोलकर 
पढ़ा, “बन्दर नाच दिखाने आया', मुग्नी रूठी नहीं की मैंने सुनाया 'रूठी 
लड़की कौन मनावे, गरज पड़े तब दौड़ी आवे ।' बे बेचारे शास्त्र-ज्ञान 
से बहुत चिंतित रहते थे, क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टांत gE 
लेने का साधन उनके पास नहीं था । पर अक्षर-ज्ञांनी शुक्राचार्य निरक्षर 
रामा से पराजित हो जाते थे । उसके पास कथा, कहानी ओर कहावत 
आदि का जैसा वृहत्‌ कोष था वैसा सौ पुस्तकों में भी न समाता । इसी 
से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश 
होकर अपना निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरंत संधि करा देता । 

मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों के 
वीच ही में मौलवी साहब, संगीत शिक्षक और ड्राइंगमास्टर का आविर्भाव 
हुआ तब रामा का हृदय क्षोभ से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि 
इतनी योग्यता का भार मुझसे न समर सकेगा । 

मौलवी साहव से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
वचने के लिए बड़े से झावे में छिपकर बैठना पड़ा । अभाग्य से झावा वही 
था जिससे वाबा के भेजे आमों में से दो-चार शेष भी थे उन्हें निकालकर 
कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे झाबे को, उसके भारीपन पर 
विस्मित होता हुआ, माँ के सामने उठा छाया तब समस्या बहुत जटिल हो 
गयी । जैसे ही उसने ढक्कन हटाया कि मुझे पलायनमान होने के अतिरिक्त 
कुछ न सूझा । अंत में रामा ओर माँ के प्रयत्न ने मुझे उद्‌ पढ़ने से छुट्टी 
दिला दी । 

ड्राइंगमास्टर से मुझे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने से 
. रोकते नहीं थे । सवं कागजों पर दो लकीरें सोंधी खड़ी करके और उनपर 
एक गोला रखकर में रामा का चित्र बना देती थो--जव किसी और का 
बनाना होता तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चकारी कर दी जाती थी । 

नारायण महाराज से न मैं प्रसन्न रहतो थी न रामा | जब उन्होंने 
पहले! दिवा संगीत शीखये/ केर) संबंध मे?! मुझसे. अशनं किया त्यः “मैंने बंहुत 
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विश्वास के साथ बता दिया कि मैं रामा से सीखती हे--जब उन्होंने सुनाने 
का अनुरोध किया तंब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी से 
सुना दिया कि वे अवाक्‌ हो रहे । उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवक गुरु 
रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो 
जाना स्त्रामाविक था । 


रामा के बिना भी संसार का काम चल सकता है यह हम नही मान 
सकते थे । माँ जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तब रामा 
को घर और बाबूजी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था । बिना रामा 
के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे हमें मी 
छोड़ जातीं । , 
बीमारी के संबंध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान 
व्यक्ति मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकलीं तब 
वह शेष को लेकर ऊपर के खंड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण 
ही नहीं आया । रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कमी चेचक 
नहीं निकली । 
एक बार और उसी के कारण में एक भयानक रोग से वच सकी हूँ । 
इंदौर में प्लेग फैला हुआ था और हम शहर से बाहर रहते थे। माँ और 
कुछ महीनों की अवस्था वाळा छोटा भाई इतना बीमार था कि बावूजी 
हम तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे । ऐसे अवसरों पर 
रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रक्रार घेर लेता था कि और किसी अभाव की 
अनुभूति ही असंमव हो जाती थी । 
जब हम सघन आम की डाल में पड़े फूले पर बैठकर रामा की विचित्र 
कथाओं को बड़ी तन्मयता सुनते थे तभी एक दिन हल्के से ज्वर के साथ 
मेरे कान के पास गिल्टी निकल आयी । राभा ने एक बुढ़िया की कहानी 
सुनाई थी जिसके फूले पैर में से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर दिया 
था । मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा, “मालूम होता है मेरे कान 
(क केहामीणवाला' मेंढक Amami बहुव्देषारा0तो।कन्ब'हो०यब्षा०७ फिर 
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इंट के गर्म टुकड़े को गीले कपड़े में लपेटकर उससे उसे कितना सेका यह 
बताना कठिन हैं । सेंकते-सेंकते वह न जाने क्‍या बड़बड़ाता रहता था 
जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान और कभी मगवान्‌ का नाम सुनायी दे जाता 
था । दो दिन और दो रात वह मेरे बिछौने के पास से हटा ही नहीं -तीसरे 
दिन मेरी गिल्टी बैठ गयी पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया । उसके 
गिल्टी निकली, चीरी गयी और बहुत बीमार रहा, पर उसे संतोष था कि 
मैं सब कष्टों से बच गयी । जब दुर्वल रामा के बिछोनेके पास माँ हमें ले 
जा सकीं तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, घेसी 
आँखें उत्साह में तैरने लगीं और शिथिल शरीर में एक स्फूति तरंगित हों 
उठी । माँ ने कहा, 'तुमने इसे वचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें न बचा 
पाते तो जीवन भर पछतावा रह जाता । उत्तर में रामा बढ़े हुए नारून- 
वाले हाथ से माँ के पैर छूकर अपनी आँखें पोंछने लगा । रामा जब अच्छा 
हो गया तब माँ प्रायः कहने लगी, “रामा अव तुम घर बसा लो जिससे 
वाळ-बच्चों का सुख देख सको ।” “बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन 
खौं का कनने हैं, मोरे राजा हरें वने रहें-जेई अपने रामा की नैय्या पार 
लगा देहे ही रामा का उत्तर रहता था । वह अपने भावी बच्चों को लक्ष्य 
कर इतनी वाते सुनाता था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही 
परिचित नहीं हो गये थे, उन्हें अपने प्रतिद्वंद्वी के रूप में भी पहचान गये 
थे । हमें विश्वास था कि यदि उसके वच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें 
कभी नासमिटा, मुंहुझौंसा आदि कहकर स्मरण न करता । 


फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकालकर 
और गुलाबी साफा वाँधकर रामा आँगन में आ खड़ा हुआ तव हम सब 
बहुत सभीत हो गये, क्योंकि ऐसी सज-घज में तो हमने उसे कभी देखा 
ही नहीं था । लाठी पर संदेह भरी दृष्टि डालकर मैंने पूछ ही तो लिया 
“क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ?' रामा ने लाठी 
घुमाकर हँसते-हंसते उत्तर दिया, “हाँ राजा भइया ऐसी देहो नासमिटन के' 
हुए दामला YAN esa be esa के 
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कठोर हाथों से वचने के लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े । 
हमारे लिए अनंत और दूसरों के लिए कुछ समय के उपरांत एक 
दिन सवेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ रामा 
दरवाजे पर आ खड़ा हुआ और राजा भइया, राजा भइया पुकारने छगा- 
हम सव गिरते-पड़ते दौड़ पड़े, पर बरामदे Ñ सहमकर अटक रहे । रामा 
तो अकेला नहीं था । उसके पीछे एक लाळ धोती का कछोटा लगाये और 
हाथ में चूड़े और पाँव में पैजना पहने जो घू'घटवालो स्त्री खड़ी थी उसने 
हमें एक साथ ही उत्सुक और सशंकित कर दिया । 
मुन्नी जब रामा के कुरते को पकड़ कर झूलने लगी तव नाक की नोंक 
को छू लेने वाले घूंघट में से दो तीक्षण आँखे उनके कार्य का मूक विरोध 
करने लगीं, नन्हे जब रामा के कंधे पर आसीन होने के लिए जिद करने 
लगा तब घूंघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कंपन जान पड़ा और 
जब मैंने झुककर उस नवीन मुख को देखना चाहा तब वह मृति घूमकर 
खड़ी हो गयी । भला ऐसे आगंतुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे। जैसे-जैसे 
समय बीतता गया वैसे-वैसे रामा की अंधेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर 
जमते गये और हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की संभावना बढ़ती 
गयी। हमारे खिलोनों के नगर बसाने के लिए रामा विश्वकर्मा भी था और 
मय-दानव भी, पर अब वह अपने गुरु कर्तव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
पाता था । वह आया नहीं कि घू'घटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और 
उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं गुड्डे-गुड़ियों का भी 
दम घुटने लगता था । इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति वैठी। राजा को 
ऊँचे स्थान में बैठना चाहिए अतः मैं मेज पर चढ़कर धरती पर न पहुँचने 
वाले पैर हिलाती हुई, विराजी, मंत्री महोदय कुर्सी पर आसीन हुए और 
सेनापतिजी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिता की मुद्रा से कहा, 'रामा 
इसे क्‍यों लाया है ?” मंत्रीजी ने गंभीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया, 
“रामा इसे क्यों लाया है !' और सेनापति जी र न कह सकने को असमर्थता 
(छिपाने/के।लिए siang Me EDRED ?” 
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फिर उस विचित्र समिति में adaa से निश्चित हुआ कि जो जीव 
हमारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की मर्यादा के 


रक्षार्थ दंड मिलना ही चाहिए। यह कार्य नियंमानुसार सेनापतिजी को 
सौंपा गया । 


रामा की बहू जव रोटी बनाती तब नन्हे बाबू चुपके से उसके चौके 
के भीतर विस्कुट रख आता, जब वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी 
धोती नीचे गिरा देता । इस प्रकार न जाने कितने दंड उसे मिलने लगे 
पर उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न संधि का प्रस्ताव आया । 
केवल वह अपने विरोध में और अधिक दृढ़ हो गयी और हमारे अपकारों 
का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी । उसके सांवळे मुख पर कठोरता 
का अभेद्य अवगुंठन पड़ा ही रहता था और उसकी काळी पुतियों पर से 
क्रोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अवोध रामा 
पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अंत में विद्रोह कर 
उठा । कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
समय ओर स्नेह उस स्त्री के चरणों पर कैसे रख दे और रख दे तो स्वयं 
जिये कैसे ! फिर एक दिन रामा की बहू रूठकर मायके चल दी । 


रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बंधन से मुक्ति पायी, क्योंकि ag 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बनकर बहू को 
ऐसे भूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्नी 
को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उन्हें बहुत अनुचित जान 
पड़ा, इसलिए रामा को कर्तव्य-ज्ञान संबंधी विशद और जटिल उपदेश 
मिलने लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती 
थी जो उस विद्यार्थी में मिळती है जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से 
पिटने जाना पड़ता है । 


कपि दि बेर haten V: (ली, LER स के बाद 
पती चला कि वह अपने घर पड़ा है, माँ ने रुपये भेजे, आने के 
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लिए पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दुर आना ह \ 
हम सव खिलौने रखकर शून दृष्टि से बाहर देखते रह se | 
नन्हे बावू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था, पर उड़ने वाला घोड़ा न 
से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुन्नी अपनी रेल पर संसार-अमण 
B विकल थी, पर हरी-लाल झंडी दिखाने वाले के बिना उसका 
चलना, ठहरना संभव नहीं हो सकता था, मुझे गुड़िया का aea 
K पुरोहित और प्रबंधक के बिना शुभ रग्न टलती चली j i 

2 हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वषं का हो 
चुका था और हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों-दिन तत्पर 
होता जा रहा था । उसे खिलोते के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब बारी- 
बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरांत कह देते थे कि रामा जब गुलावी 
साफा बाँधकर छाठो लिये हुए लौटेगा तव तुम गड़बड़ न कर सकोगे। 
पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न छोटा | ye: 
आज मैं इतनी बड़ी हो गयी हूँ कि रोजा भइया कहलाने का हठ स्वप्न- 

सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान पड़ती हैं और 
खिलौने के संसार का सौंदर्य भ्रांति हो गया है । पर रामा आज भी सत्य 
है, सुंदर है और स्मरणीय है | मेरे अतीत में खड़े रामा की विशाळ छाया 
वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है--निर्वाक, निस्तंद्र पर स्नेहतरल । 
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बाजार दर्शन 
जेनेन्द्रकुमार 


एक वार की बात कहता हूँ । मित्र बाजार गये तो थे कोई एक 
मामूली चोज लेने, पर लौटे तो एकदम बहुत-से बंडल पास थे। 

मैंने कहा --यह कया ? 

वोले--यह जो साथ थीं । 

उनका आशय था कि यह पतनी की महिमा है। उस महिमा का सैं 
कायल हूँ । आदि काल से इस विषय में पति से पत्नी की ही प्रमुखता' 
प्रमाणित है । और यह व्यक्तित्व का प्रन नहीं, स्त्रीत्व का प्रश्‍न है । स्त्री 
माया नं जोड़े, तो क्या मैं जोडू ? फिर भी सच-सच है और वह कि 
इस बात में पत्नी की ओट ली जाती है । मूल में एक और तत्त्व की 
महिमा सविद्येष है। वह तत्त्व है मनीबेग, अर्थात्‌ पैसे की गर्मी या एनर्जी। 

पैसा पावर है । पर उसके सबूत में आस-पास माल-टाल न जमा हो 

तो कया वह खाक पावर है । पैसे को देखने के लिए बैंक-हिंसाब देखिये, 
पर माल-असवाब, मकान-कोठी तो अनदेखे भी दीखते हैँ । पैसे की उस 
'पर्चोजिग पावर” के प्रयोग में ही पावर का रस है। 


लेकिन नहीं । लोग संयमी भी होते हैं । वे फ़िजूल-सामान को फ़िजूल 
समझते हैं । वे पैसा बाते नहीं हैं और _बुद्धिमान्‌ होते हैं । बुद्धि ओर 
संयमपूर्वक वह पैसे को जोडते जाते हैं, जोडते जाते हैं । बह पैसे की पावर 
को इतना निश्चय समझते हैं कि उसके प्रयोग की परीक्षा उन्हें दरकार नहीं 


दैन खुद पैसे से जुड़ा होने पर उनका त गये से भय, फूछा रहता हे । 
ने कहा-- यह कितना सामान ले आये 
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मित्र ने सामने मनीबेग फैला दिया, कहा--यह देखिये । सब उड़ 
गया, अब जो रेल-टिकट के लिए भी बचा हो । 

मैंने तब तय माना कि और पैसा होता तो और सामान आता । वह 
सामान जरूरत की तरफ्र देखकर नहीं आया, अपनी 'पर्चेजिंग पावर' के 
अनुपात में आया है । ; 

लेकिन ठहरिये । इस सिलसिले में एक और भी महत्त्व का तत्त्व हैं, 
जिसे नहीं भूलना चाहिए । उसका भी इस करतब में बहुत कुछ हाथ gi 
वह महत्तत्त्व है, बाज़ार । 

मैंने कहा--यह इतना कुछ नाहक ले आये ! । 

मित्र बोले -कुछ न पूछो । बाजार है कि शैतान का जाल है ? ऐसा 
सजा-सजाकर माल रखते हैं कि बेहया ही हो जो न फंसे । 

मैंने मन में कहा, ठीक । वाज़ार आमंत्रित करता है कि आओ मुझे 
छूटो और छूटो । सब भूछ जाओ, मुझे देखो । मेरा रूप और किसके लिए 
है? मैं तुम्हारे लिए हूँ । नहीं कुछ चाहते हो, तो भी देखने में क्या, हरज 
है। अजी आओ भी । 

इस आमंत्रण में यह खूबी है कि आग्रह नहीं है । आग्रह तिरस्कार 
जगाता है । लेकित ऊँचे बाजार का आमंत्रण मूक होता है और उससे चाह 
जगती है । चाह मतलब अभाव । चौक बाज़ार में खड़े होकर आदमी को 
ळगने लगता है कि उसके अपने पास काफ़ी नहीं है । और चाहिए, ओर 
चाहिए । मेरे यहाँ कितना परिमित है और यहाँ कितना अतुलित है। ओह! 

कोई अपने को न जाने तो बाज़ार का यह चौक उसे कांमना से विकल 
बना छोड़े । विकल क्यों, पागल । असंतोष. और तृष्णा और ईर्षा से 
घायळकर मनुष्य को सदा के लिए बेकार बना डाल सकता है । 

एक और मित्र की बात है । वह दोपहर के पहले के गये-गये बाज़ार 
से कहीं शाम को वापिस आये । आये तो खाली हाथ ! 


मैंने पछा -कहाँ रहे ? 
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मैंने कहा--वाजार का देखते क्या रहे ? 

बोले--वक्यों ? बाजार-- 

तव मैंने कहा--लाये तो कुछ नहीं ! 

बोले--हाँ । पर यह समझ न आता था कि न ले तो क्या ? सभी 
कुछ तो छेने को जी होता था । कुछ लेने का मतलब था दोष सब कुछ 
को छ ड़ देना । पर मैं कुछ भी नहीं छोड़ना चाहता था । इससे मैं कुछ 
भी नहीं ले सका । 

मैंने कहा--खूब ! 

पर मित्र की वात ठीक थी । अगर ठीक पता नहीं है कि क्या चाहते 
हो तो सब ओर को चाह तुम्हें घेर लेगी । और तब परिणाम त्रास ही 
होगा, गति नहीं होगी, न कम । 

बाज़ार में एक जादू हे । वह जादू आँख की राह काम करता है । वह 
रूप का जादु है। पर जैसे चुंबक का जादू लोहे पर ही चलता है, वैसे ही 
इस जादू की भी मर्यादा है। जेब भरी हो, और मन खाली हो, ऐसी 
हालत में जादु का असर खूब होता है। जेब खाली पर मन भरा न हो, 
तो भी जादू चळ जायगा । मन खाली है तो बाज़ार की अनेकानेक चीजों 
का निमंत्रण उस तक पहुँच जायगा । कहां हुई उस वक्त जेब भरो तब तो 
फिर वह मन किसको मानने वाला है ! माळूम होता है यह भो छू, वह 
भी छूँ। सभी सामान ज़रूरी और आराम को बढ़ाने वाला मालूम होता 
है। पर यह सब जादू का अप्तर है। जादू की सवारी उतरी कि पता 
चलता है कि फैंसी चीजों की बहुतायत आराम में मदद नहीं देती, बल्कि 
खलल ही डालती है । थोड़ो देर को स्वाभिमान जरूर सॅक मिल जाता है। 
पर इससे अभियान की गिल्टी को और खुराक ही मिलती है। जकड़ 
रेशमी डोरी की हो तो रेशम के स्पर्श के मुलायम होने के कारण कया वह 
कम जकड़ होगी ? 

पर उस जादू को जकड़ से बचने का एक सोधा-सा उपाय है। वह 
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यह हे कि बाजार जाओ तो मन खाली न हो। मन खाली हो, तब बाजार 
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न जाओ । कहते हैं लू में जाना हो तो पानी पीकर जाना चाहिए । पानी 
भीतर हो, छू का लूपन व्यर्थ हो जाता है। मन लक्ष्य में भरा हो तो बाज़ार 
भी फैला का फैला ही रह जायगा । तव वह चाव विल्कुल नहीं दे सकेगा, 
बल्कि कुछ आनंद ही देगा । तब बाज़ार तुमसे कृतार्थ होगा, क्योकि तुम 
कुछ न कुछ सच्चा लाभ उसे दोगे । बाजार की असली कृतार्थता है 
आवश्यक्ता के समय काम आना । 


यहाँ एक अंतर Ng लेना बहुत जरूरी है। मन खाली नहीं रहना 
चाहिए, इसका मतलब यह नहीं है कि वह मन वंद रहना चाहिए | जो 
बंद हो जायगा, वह शून्य हो जायगा । शून्य होने का अधिकार बस 
परमात्मा का है जो सनातन भाव से संपूर्ण है । शेष सब अपूर्ण है । इससे 
मन वंद नहीं रह सकता । सव इच्छाओं का निरोध कर लोगे, यह झूठ हुँ \ 
और अगर 'इच्छानिरोघस्तपः' का ऐसा ही नकारात्मक अर्थ हो तो वह 
तप झूठ है । वैसे तप की राह रेगिस्तान को जाती होगी, मोक्ष की राह 
वह नहीं है । डाट देकर मन को वंदकर रखना पड़ता है । लोभ काः यह 
जीतना नहीं है कि जहाँ लोभ होता है, यानी मन में, वहाँ नकार हो । यह 
तो लोम की ही जीत है और आदमी की हार । ata अपनी फोड़ डाली, 
तब लोभनीय के दर्शन से बचे तो क्या हुआ ? ऐसे क्या लोभ मिट जायगा ? 
और कौन कहता है कि आँख फूटने पर रूप दीखना बंद हो जायगा ? क्या 
आँख बंद करके ही हम सपने नहीं लेते हैं ? और वे सपने कया चैन भंग 
नहीं करते हैं ? इससे मन को बंद कर डालने की कोशिश तो अच्छी नहीं । 
वह अकारथ है । यह तो हठवाला योग है । शायद हठ ही हद है, योग नहीं 
है । इससे मन कृश भले ही हो जाय और पोष्ठा और अशक्त जैसे विदान्‌ का 
ज्ञान । वह मुक्त ऐसे नहीं होता । इससे वह व्यापक की जगह संकीर्ण और 
विराट्‌ की जगह क्षुद्र होता है। इसलिए उसका रोम-रोम मूंदकर बंद तो 
मन को करना नहीं चाहिए । वह मन पूर्ण कब है? हमसे पूर्णता होती तो 
BAR Aa महापाहो ह.होदे भावच सीके मुत | 


सच्चा ज्ञान सदा इसी अपूर्णता के बोध को हममें गहरा करता है । सच्चा 
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कर्म सदा इस अपूर्णता की स्वीकृति के साथ होता है । अत: उसका कोई 
वही हो सकता है जो वलात्‌ मन को रोकने को न कहे, जो मनकी भी 
इसलिए सुने क्योंकि वह अप्रयोजनीय रूप में हमें नहीं प्राप्त हुआ है । हाँ, 
मनमानेपन की छूट मन को न हो, क्योंकि वह अखिल का अंग है, खुद 
कुल नहीं है । 
पड़ोस में एक महानुभाव रहते हैं जिनको लोग भगतजी कहते है । 
चूरन बेचते हैं । यह काम करते जाने उन्हें कितने बरस हो गये हैं । लेकिन 
किसी एक भी दिन चूरन से उन्होंने छः आने पैसे से ज्यादे नहीं कमाये । 
चूरन उनका आस-पास सरनाम है । और खुद खूब लोकप्रिय हैं । कहीं 
व्यवसाय का गुर पकड़ लेते और उस पर चलते तो आज खुशहाल क्या 
मालामाल होते । कया कुछ उनके पास न होता ! इधर सदा वर्षों से मैं देख 
रहा हूँ, उनका चूरन हाथों-हाथ जाता है । पर वह न उसे थोक देते हैं, न 
व्यापारियों को बेचते हैं । पेशगी आर्डर कोई नहीं लेते । वेघे वक्त पर 
अपनी चूरन की पेटी लेकर घर से बाहर हुए नहीं कि देखते-देखते छः आने 
की कमाई उनकी हो जाती है | लोग उनका चूरन लेने को उत्सुक जो रहते 
हैं। चूरन से भी अधिक शायद वह भगतजी के प्रति अपनी सद्भावना का 
देय देने को उत्सुक रहते हैं । पर छः आने पूरे हुए नही कि भगतजी वाकी 
चूरन बालकों को मुफ्त बाँट देते हँ । कभी ऐसा नहीं हुआ कि कोई उन्हें 
पच्चीसवाँ पैसा भी दे सके ! कभी चूरन में छापरवाही नहीं हुई है, और 
कभी रोग होता भी मैंने उन्हें नहीं देखा है । 
` और तो नहीं, लेकिन इतना मुझे निश्चय माछूम होता है कि इन 
चूरन वाले भगतजी पर बाजार का जादू नहीं चल सकता । 
कहीं आप भूल न कर वैठियेगा । इन पंक्तियों को लिखने वाला मैं चूरन 
नहीं वेचता हूँ । जो नहीं, ऐसी हलकी बात भी न सोचियेगा। यह न 
समझियेगा कि लेख के किसी भी मान्य पाठक से उस चूरन वाले को श्रेष्ठ 
-बताने,की मैं हिम्मत कर सकता हूँ। [क्या जानें उस, भो आदमी को 
वर आर वर, बा तह सर शत 
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होगी । ओर हम आप म जाने कितनी बड़ी-बड़ी बातें जानते हैँ । इससे 
यह तो हो सकता है क्रि वह चूरन वाला भगत हम लोगों के सामने 
एकदम नाचीज़ आदमी हो । लेकिन आप पाठकों की विद्वान्‌ श्रेणी का 
सदस्य होकर भी मैं यह स्वीकार करना चाहता हे कि उस अपदार्थ प्राणी 
को वह प्राप्त है जो हममें से बहुत कम को शायद प्राप्त l उस पर बाजार 
का जादू वार नहीं करं पाता । माल विछा रहता ह, और उसका मन 
अडिंग रहता है । पैसा उसके आगे होकर भीख तक माँगता हैं कि मुझे 
लो । लेकिन उसके मन में पैसे पर दया नहीं समाती । वह निर्मम व्यक्ति 
पैसे को अपने आहत गर्व में बिलखता ही छोड़ देता है । ऐसे आदमी के 
आगे क्या पैसे की व्यंग-शक्ति कुछ भी चलती होगी? कया वह शक्ति 
कुंठित रहकर सलज्ज ही न हो जाती होगी ? 

पैसे की व्यंग-शक्ति की सुनिये ag दारुण है। मैं पैदल चल रहा हूँ 
कि पास ही धूल उड़ाती निकल गयी मोटर । वह कया निकली मेरे कलेजे 
को कोंधती एक कठिन व्यंग की लीक ही आर-से-पार हो गयी । जैसे 
किसी ने आँखों में उंगली देकर दिखा दिया हो किं देखो, उर्सका नाम हे 
मोटर, और तुम उससे वंचित हो ! यह मुझे अपनी ऐसी विडंबना मालूम 
होती है कि बस पूछिये नहीं। मैं सोचने को हो आता हूँ कि हाय, येही 
माँ-बाप रह गये थे जिनके यहाँ मैं जन्म लेने को था ! क्यों न मैं मोटर 
वालों के यहाँ हुआ ! उस व्यंग में इतनी शक्ति है कि जरा में मुझे अपने 
सगों के प्रति कृतघ्न कर सकती । 

लेकिन क्या लोकवैभव की यह व्यंग-शक्ति उस चूरन वाले अकिचित्कर 
मनुष्य के आगे चूर-चूर होकर ही नहीं रह जाती ? चूर-चूर क्यों, कहो 
पानी-पानी | 

तो वह क्या बल है जो इस तीखे व्यंग के आगे अजेय ही नहीं रहता, 
बल्कि मानों उस व्यंग की क्रूरता को ही पिघला देता है ? 

उस बल को नाम जो 


जहाँ 0 यारी वे Bhawan (हि तार, Digitized by Gang हीं 
पर ससारी वभव फलता-फूलता el वह कुछ ऊपर जोति 
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है । लोग स्पिरिचुअल कहते हैं; आत्मिक, धामिक, नैतिक कहते हैं । मुझे 
योग्यता नहीं कि मैं उन छाब्दों में अंतर देखूं और प्रतिपादन करू । मुझे 
शब्द से सरोकार नहीं । मैं विद्वान्‌ नहीं कि शब्दों पर aeg । लेकिन इतना 
तो हुँ कि जहाँ तृष्णा है बटोर रखने की स्पुहा है वहाँ उस बल का बीज 
नहीं है । बल्कि यदि उसी बल को सच्चा बल मानकर वात की जाय तो 
कहना होगा कि संचय की तृष्णा और वैभव की चाह में व्यक्ति की 
निर्षलता ही प्रमाणित होती है । निर्मळ ही बन की ओर झुकता है । वह 

अबलता है । वह मनुष्य पर धन की और चेतन पर जड़ की विजय है। 


एक वार चूरन वाळे भगतजी बाजार चोक में दोख गये । मुझे देखते 
ही उन्होंने जय-जयराम किया । मैंने भी जयराम कहा । उनकी आँखें बंद 
नहीं थीं और न उस समय वह बाजार को किसी भांति कोस रहे मालूम 
होते थे । राह में बहुत लोग, बहुत बालक मिले जो भगतजी द्वारा पहचाने 
जाने के इच्छुक थे । भगतजी ने सबको ही हसकर पहचाना। सबका 
अभिवादन लिया और सबको अभिवादन दिया । इससे तनिक भी यह नहीं 
कहा जा सकेगा कि चौक बाज़ार में होकर उनको आँखें किसी से भी कम 
खुली थीं । लेकिन भाँचक्के हो रहने की लाचारी उन्हें नहीं थो । व्यवहार 
में पशोपेश उन्हं नहीं था और खोये-से खड़े नहीं वह रह जाते थे । माति- 
भाँति के बढ़िया माळ से चौक भरा पड़ा हे । उस सबके प्रति अप्रीति इन 
भगत के मन में नहीं है । जैसे उस समूचे माल के प्रति भी उनके मन में 
आशीर्वाद हो सकता है । विद्रोह नहीं, प्रसन्नता ही भीतर है, क्योंकि कोई 
रिक्त भीतर नहीं है । देखता हूँ कि खुली आँख, तुष्ट भोर मग्न, वह चौक 
बाजार में से चलते चले जाते हैं । राह में बड़े-बड़े फेंसी स्टोर पड़ते हैं, पर 
पड़े रह जाते हैं । कहीं भगत नहीं रुकते । रुकते हैं तो एक छोटी पंसारी 
की दुकान पर रुकते हैं । वहाँ दो-चार अपने काम की चीज लीं, और चले 
आते हूँ । बाजार से हठ-पूर्वक विमुखता उनमें नहीं है; लेकिन अगर उन्हें 
जीरा और काला नमक चाहिए तो सारे चौक बाज्ार की सत्ता उनके लिए 


तभी तक है, पभो तके वियोगी है जव तक वहीं जीरा मिलता CT अहरत 
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भर जीरा वहाँ से ले लिया कि फिर सारा चौक उनके लिए आसानी ने नहीं 
बराबर हो जाता है। वह जानते हैं कि जो उन्हें चाहिए वह है जीरा-नमक । 
बस इस निश्चित प्रतीति के बल पर शेष सब चाँदनी चौक का आमंत्रण 
उन पर व्यर्थ होकर बिखर रहता है । चौक की चाँदनी दाएं-बाएं भूखी-की- 
भूखी फैली रह जाती है ; क्योंकि भगतजी जी को जीरा चाहिये वह तो कोने- 
वाली पंसारी की दुकान से मिल जाता है और वहाँ से सहज भाव में ले 
लिया गया है। इसके आगे आस-पास अगर चाँदनी बिछी रहती है तो बड़ी 
खुशी से बिछी रहे, भगतजी उस बेचारी का कल्याण ही चाहते हैं । 
यहाँ मुझे ज्ञात होता है कि बाजार को सार्थकता भी वही मनुष्य देता 
. है जो जानता है कि वह क्या चाहता है । और जो नहीं जानते कि वे कया 
चाहते हैं, अपनी 'पर्चेजिग पावर? के गर्व में अपने पैसे से केवळ एक 
बिनाशक शक्ति-शैतानी-शक्ति, व्यंग की शक्ति ही बाजार को देते हैं। न तो 
वे बाजार से लाभ उठा सकते हैं न उस बाजार को सच्चा लाभ दे सकते 
हैं । वे लोग बाजार का बाजाररूपन बढ़ाते हैं । जिसका मतलब है कि कपट 
बढ़ाते हैं कपट की बढ़ती का अर्थ परस्पर में सद्भाव की घटी । इस 


सद्भाव के ह्लास पर आदमी आपस में भाई-माई और सुहृद और पड़ोसी i 


फिर रह ही नहीं जाते हैं और आपस में कोरे गाहक और बेचक की तरह 
व्यवहार करते हैं । मानों दोनों एक-दूसरे को ठगने की घात में हों । एक 
को हानि में दूसरे को अपना लाभ दोखता है और यह बाजार का, वल्कि 
इतिहास का, सत्य माना जाता है । ऐसे बाजार को बीच में लेकर लोगों में 
आवश्यकताओं का आदान-प्रदान नहीं होता, बल्कि शोषण होने लगता है । 
तब कपट सफल होता है, निष्कपट शिकार होता है । ऐसा बाजार मानवता 
के लिए विडंबना है। और जो ऐसे बाजार का पोषण करता है, जो 
उसका शास्त्र बना हुआ है, वह अर्थ-शास्त्र सरासर ओंधा है । वह मामावी 
( Gapitalistic ) शास्त्र है। वह अर्थ-शास्त्र अनीति-शास्त्र है । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi@ollection. Digitized by eGangotri 


Ro 


: | गिलहरी 
कुट्टिचातन 


गिलहरी ने अपनी पीठ की धारियाँ रामजी की मदद करने जाकर 
उनकी डेंगलियों की छाप से पायी हों या नहीं, उन घारियों से उसका 
फुर्तीला तनु और सुंदर जरूर हो गया है, यद्यपि वह फूछ-फूली, इतराती 
मान-भरी पूंछ न होती तो रामजी की दी हुई घारियां भी कहाँ तक 


A _उसके रूप को बनाये रखतीं इसमें संदेह है । 


रामजी वाली कहानी तो बहुत वचपन में पढ़ो थी । गिलह्री की फुर्ती 
का आकर्षण भी तभी से था, कुछ कम हुआ तो बरसों बाद जब गिलहरी 
का नाम 'कट्टो' सुना और वह भी वास्तविक गिलहरी के बखान में नहीं, 
एक फुर्तीली लड़को पर रोपा हुआ । कट्टा पंजाबी में भेस के बछड़े को 
कहते हैँ, 'हट्ट-कट्टा' में भी उस ध्वनि का भदभद-पन ही उभरता है । 
लेकिन नामों को लेकर एक उलझन बरसों पहले खड़ी हुई थी, उसकी 
छाप अभी तक है । 

कॉलेज में भरती होने जा रहा था । उससे पहले घर की छाया से 
अलग नहीं रहा था, पढ़ा बहुत था लेकिन उस पढ़ाई को जीवत के साथ-- 
जीवन तो दूर, जीवन के पर्यवेक्षण के साथ भी--जोड़ने की ओर ध्यान 
नहीं गया था । रास्ते में गाड़ी बदलनी पड़ती थी, प्लेटफार्म पर सामान 
जमाये बिस्तर पर बैठा था । कुछ दूर पर एक ओर लड़का टहल रहा था। 
ढंग एर्लो-इंडियन, लेकिन चेहरा कुछ अतिरिक्त चौड़ा, कल्ले उभरे हुए 
भौर नाक चपटी--ऐंग्लो'-_को तो स्पष्ठ दा सकता थापर इंडियन 
या en ea 
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पाळने के लिए ? और साथ ही जेब से एक सुंदर ललोंही भूरी बड़ी 
'गिलहरी उसने निकालकर मेरे सामने रख दी । 
मैंने विना घारियों की छाल गिलहरी देखी नहीं थी । अंग्रेजी पुस्तकों 
के रंगीन चित्रों में देखी थी जरूर, पर रंगीन चित्रों का बया भरोसा, फिर 
उनका जिनमें झींगुरों की पीठ पर सवार होकर परियाँ उड़ती हों ? उनको 
देखकर गिलह्री भी लीक छोड़ बैठे या लाल हो आये तो क्या अचंभा ? 
उसने कहा, “अभी बच्चा है, और बड़ी होगी । इस ड्रापर से दूध 
'पिळाता हूँ ।? ओर उसने दूसरी जेब से एक ड्रापर भी निकाला, जैसे ड्रापर 
से 'झरना-कलमों? के आरंभिक दिनों में. उनमें स्याही भरी जाती थी, 
ड्रापर के आगे एक पतली-सी रबर की नली लगी हुई थी, जिसे दोनों 
हाथों से पकइकर गिळहरी दूध चूसती थी। 
मैंने कहा,. 'इतनी बड़ी--और लालू ? कहाँ से लाये ? हमारे यहाँ 
-तो गिलहरी छोटी और धारीदार होती है--' 
उसने वात काटकर कहा, 'वर्मा से लाया हँ--बहाँ से यहाँ आ गये हैं 
हम लोग । पर मैं पहाड़ पर जा रहा हूँ, वहाँ शायद यह मर जाय, इसलिए 
दे देना चाहता हुँ-मुफ्त--जो कोई पाले। है न ब्यूटी ?? फिर सहसा 
-स्वर बदलकर बोला, "तुम्हारे देश में गिळहरी होती कहाँ हैं ? जिसे तुम 
“गिलहरी कहते हो वह तो द्री-रैट है-तरुवासी चूहा !' 
उससे गिलहरी मैंने नहीं ली, क्योंकि मुझे भी संदेह था कि मुझसे पल 
जायगी -फिर कॉलेज के बोडिग में--पर असल वात वह नहीं है । असल 
बात यह है कि अँग्रेजी में लाल वाली गिलहरो Raw, या अमेरीकी - 
Kao होती हैं, और हमारी गिलहरी केवल तरुवासी चूहा ( ट्री-रैट ) । 
“और जीव-विज्ञान के श्रेणी-विभाजन में भी हमारी गिलहरी चूहों के साथ 
'कुरेदने वाले जानवरों” ( रोडेंट, रोडेंशिया ) में आती है । 
- अंग्रेजी कहावत ठीक ही कहते है--'नाम में क्या रखा है?” और यह 
ठा नाक बात और भी तैक्क है | आह और dan ge 


“और भटकटेया एक जाति के हैँ, गुलाब और नाशपाती एक जाति के, 
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और--शायद मसूर की दाळ और सिरिस एक जाति के--क्योंकि दोनों में 
छीमी आती है । ह्वेल मच्छ ओर छछूंदर एक जाति के नहीं तो एक कोटि 
के अवश्य हैं, क्योंकि दोनों स्तनपायी हैं; हाँ, साहब, हम आप भी उसी 
छछूंदर वाली कोटी के हैं, वैज्ञानिक प्रमाण है । एक मेरे परिचित थे, कुछ 
सनकी; नाम था टोगो; कविता नहीं करते थे लेकिन तबीयत शायराना थी) 
एक दिन बोले कि क्या फर्क है, मेरा नाम टोगो है, उनका टैगोर है-- 
महायुद्ध का जमाना था, मुझे एक जापानी सेनानायक का नाम याद 
आया, मैंने कहा, “आपका नाम टोगो है, उनका टोजो- क्यों न आप 
कमांडर-इन-चीफ हो जावे ?> तो मेरी गुस्ताखी पर बिगड गये, "तुम बड़े 
बदतमीज हो ।' सोचता हूँ, वह ऐसा न कहकर अगर कहते, 'तुम अवे- 
ज्ञानिक हो । तो मैं क्या कहता ? जब कि शिक्षितों के वीच में बैठने के 
लिए मेरे पास कोई सनद नहीं है सिवाय एक सायंस की डिग्री के । एक 
ओर हमारे परिचित हैं, जिन्होंने वड़ा आग्रह करके कविगुरु रविन्द्रनाथ 
ठाकुर के साथ बैठकर फोटो खिचवाया है, और अब संपूर्ण आइवस्त भाव 
से अपने को एशिया का प्रमुख कवि मानते हुँ--कोई चाहे तो दाढ़ियाँ माप 
छे सकता g l ठाकुर ने बाउल, भाटियाली, झूमुर आदि लोक-धघुनों को 
अपनाकर गीत लिखें थे, सुना है उनके गीतों की संख्या एक लाख से ऊपर 
है; हमारे परिचित महोदय ने तीन लाख लोक-गोतों का संग्रह किया है। 
केसे का प्रश्‍न नहीं; यह सम-कोटित्व का एक और आधार है । सोचता हूँ, 
इस वैज्ञानिक समीकरण की सूचना उन्हें दे देनी चाहिए, क्योंकि वह स्वयं 
जो मानते हैं, उसका दावा करते समय कभी-कभी अनावश्यक कसर-नफ्सी 
दिखाने लगते हैं । जिस बात का वैज्ञानिक आघार मौजूद है, उसको कहने 
में झॅप केसी ? यह मुंह और मसूर की दाल ? जी हाँ, और वह मुंह और 
सिरिस का फूछ । तो फिर? 


कविगुरु के नाम से बंगला की बात याद आ गयी । अंग्रेज में जो ट्री- 
रैट (यानी पेड़ का चूहा) है, बंगला में उसे काठ-बिडाली कहते हैं, यानी पेड़ 
की थिसहीं “अंबे लीजिऐ बिल्ली विही? भंप्रर्णी से तो वैशीनिक 
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नामकरण की आढ खड़ी कर ली, और वंगला ? यों स्वभावों की ओर 
'च्यान दियां जाय तो मैं समझता है, बंगला नाम देने वाले को अवैज्ञानिक होने 
की परवाह न होती, अरसिक या अकवि होने का अधिक डर होता; पर 
मुझे तो काठ-बिडाली नाम में रसिकता भी नहीं दीखती । यह हो सकता 
-है कि इतराने वालियाँ सब बिल्लियाँ होती हों, मगर रसिक रहस्य में 
हमारी इतनी गहरी पैठ नहीं है कि इस दुर को कौड़ी को हम पहचान सके । 


बाद में दो-एक बार गिळहरी पालने का अवसर मुझे भी हुआ । लेकिन 
'पालने का साहस करने से पहले बहुत दिनों तक उनकी आदतों का अध्ययन 
किया और अगर कहूँ कि उस अध्ययन से मानव-स्वभाव के वारे में भी नयी 
दृष्टि मुझे मिलो तो यह न समझा जाय कि मैं भी निरे वैज्ञानिक नामकरण के 
सहारे कोई ढोंग रच रहा है-क्योंकि गिलहरी और मानव दोनों स्तनपायी हैं । 

कुछ समय जेल में रहना पड़ा था । जेल के साथियों को आदमी नयी 
दृष्टि से देखता है, ठोक है; पर कुछ समय बाद मानों देख लेता है, जी 
'भर जाता है, ओर तव उसको दृष्टि नये उलझाव के लिए भटकती है। . 
'किसी ऐसी ही मनोदशा में देखा, बाहर एक नीम के पेड़ पर माँ गिलहरी' 
और दो बच्चे थे। बच्चे शायद नये-नये सैर करने निकले थे, क्योंकि उन्हें 
यह दुनियाँ बहुत बड़ी मालूम हो रही थी, कुछ आतंककारी भी । माँ उन्हें 
बढ़ावा देकर पैयाँ-पैयाँ चलना सिखा रही थी । दौड़कर ऊपर कोटर तक 
जाती, फिर बच्चों के पास आ जाती, फिर फुर्ती दिखाकर ऊपर जाती, 
भानों जता रही हो, 'यह देखो, ऐसे जाते हैलो, मैं तो पहुँच भी गयी-? 
थोड़ी देर वाद एक वच्चा फुसलाया जा सका; घीरे-धीरे, कुछ-कुछ कदम 
लेता हुआ, अनेक बार के प्रोत्साहन'प्रलोभन-प्रदर्शन के बाद, वह वढ़कर 
कोटर तक गया और फिर कोटर के अंदर के अंधकार में छिप गया । 

एक बेटा राजा बेटा है, यह तय करके गिलहरी फिर उतरी । लेकिन 
दूसरा बेटा छी-छी बेटा हो या न हो, उसे चिता नहीं थी । वह वहीं का 


वहीं, पेड़ के तने के निचले से चिपटा हुआ अपलक ऊपर को ओर 
@ जी E hu Bhaw: A si Colle SP तीर angotri 
| ही देह रहा थी और टस से मस नही हो रहा था । मां जब मनुहार- 
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भनोवल करके उवने लगी, तव बिल्कुल पास आकर वदन-से-बदन छुआकर 
फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ी : “अच्छा पैयाँ-पैयाँ नहीं तो उंगली पकड़कर 
लेकिन नहीं । छी-छी-बेटा बहुत विकट छी-छो था। और इतने में क्या हुआ 
कि उसने चट से मुंह फेरा, और तेजी से नीचे की ओर दौड़ा--पेड़ से 
जमीन पर, जमीन पर आकर और भी तेजी से एक ओर को जहाँ पानी 
का कल था और जहाँ थोड़ी देर पहले दोनों बेटे शायद माँ के साथ टहलने 
गये थे। कल नीचे जो थाला-सा वना हुआ था, छी-छी वेटा लपककर 
उसकी मुंडेर पर चढ़ा, और चढ़ने के उत्साह में अंदर को जा गिरा । भीग 
तो गया ही, कुछ कीचड़ भी रामजी की दी हुई धारीदार ओढ़नी में लग 
गया । इतने में माँ भी लपकी हुई आयी, वेटे की गति देखो । बेटा यों 
तो विना मदद के ही फिर मुंडेर पर चढ़ा और बाहर सूखी वलुही मट्टी पर 
आ गया, पर अव माँ ने अपने जबड़े में उसकी गर्दन की चमड़ी पकड़ी 
और उसे खींचकर ले चली तने की ओर, पेड़ के ऊपर कोटर की ओर । 
“अच्छा, बदमाश, घर चल तुझे मजा दिखाती हूँ ।' 


मेरे लिए इतना भी कम रोचक नहीं था । लेकिन इससे आगे जो देखा, 
असल चीज वह है। कोटर तक पहुंचकर शिक्षा समाप्त हो गयी हो, सो 
नहीं हुआ । माँ गिलहरी ने छी-छी को फिर वैसे ही पकड़ा, अब की वह 
अटकने की कोशिश करता रहा मानों जानता हो क्रि क्या आने वाला है; 
पर माँ उसे खींचकर मुंडेर तक ले ही गयी । फिर उसने एक पंजे से छी- 
छी मियाँ की गर्दन पकड़कर उसका सिर ऊँचा उठाया, और दूसरे हाथ से 
दे तमाचा ! फिर उसे खींचकर वापस छे गयी, और पेड़ पर आधा रास्ता 
चढ़ गयी; फिर दुबारा उतरकर घसीटती हुई कल की मुंडेर तक ले गयी 
ओर फिर वैसे हो दो-चार चांटे रसीद किये । इस प्रकार कोटर तक ले 
जाने और मुंडेर तक लाकर पीटने की क्रिया तीन-चार बार हुई, और तब 
माँ-बेटा कोटर में चले गये । मैं मुग्ध देखता रहा, और उस गिलहरी माँ के 
गुस्से को साथ-साथ मोन शब्दो में बांधता रहा । “तो तू नहीं मानेगा, जायगा 
वहां -3. आचक्रा वळ रै छि, जाती दलाल Rosa oa 


११२ : ललित निबंध 


डरता है, चल न; क्या हाथ-पैर टूटे हैं ? बोल, फिर आयेगा ? ( चाँटा ) 
बोल; कह अब कभी नहीं आऊेंगा ? ( चाँटे )--कह अब शरारत नहीं 
करूँगा, बडों का कहना मानूंगा ( चाँटे ) 


हम लोग जानवर पालते हैं तो उन्हें इसी तरह सिखाते हैं । जिसे हम 
उचित कर्म मानते हैं, उसे करने पर पुरस्कार का टुबकड्‌, जिसे हम 
अनुचित समझते हैं उसे करने पर शास्ति, इस प्रकार सुखद और दु:खद 
परिणामों से ही पशु में सम्मत और निषिद्ध का ज्ञान जगाया जाता हूँ। पर 
ज्ञान उसे नहीं कहना चाहिए । कहना चाहिए कि उसके स्नायविक संचालन- 
केंद्र पर निषिद्ध की गहरी लोके पड जाती हैं । शिशु की शिक्षा भी इसी 
तरह होती है, प्रीतिकर और अप्रीतिकर परिणामों से ही उसे कर्माकर्म का 
बोध होता है । मनोवैज्ञानिकों का एक संप्रदाय यह भी कहता है कि नैतिक 
बोघ--उचितानुचित विवेक--इससे अधिक कुछ नहीं है । लेकिन मानव 
का अहं इस मत को स्वीकार करना नहीं चाहता, पशु को साधा जाता है, 
ठीक है; शिशु भी पशुवत्‌ होता है, अच्छा; लेकिन वयस्क मानव के लिए 
नीति का आधार--नैतिकता का स्नोत---इससे गहरा कुछ होना चाहिए । 
कया ? न सही आत्मा; विवेक सही, बुद्धि सही; क्या जीव विकास में पशु 
से मानव बनने का आम्यंतर प्रभाव कुछ भी नहीं है? कया यह दावा भी 
अहंकार ही है कि यह नैतिक बोध ही मानव को इतर जीवों से पृथक्‌ 
करता है--कि मानव ही एकमात्र नीतिवान्‌ प्राणी है, भले ही उसमें 
नैतिक विकास को पहली सीढ़ियों के अवशेष वाकी हों, और वह नीति- 
संचालित होने के साथ-साथ पशुवत्‌ निरा सुख-लोभी परिणामवादी भी हो? 
लेकिन यह तो मानना ही होगा कि मानव में कुछ मौलिक अंतर है, मानव- 
पूर्व सव जीव अपने को ही जैविक परिस्थिति के--जल-वायु, शीतातप, 
देश-काळ के--अनुकूल बनाते आये, मानव ने ही परिस्थिति को अपने 
अनुकूल बनाना चाहा, क्योंकि उसने परिस्थिति के साथ अपने संबंध को 
समझा । वह किस दाक्ति से ? केवल एक स्नायविक केंद्र के सघे हुए आदेशों 
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लोम झर जाते हैं । मानव जाड़ों में ऊनी कपडा. पहनता है, घर में कम्बल 
ओढ़कर सोता है, आग तापता है । क्या यह मन की शक्तियों के किसी 
मौलिक भेद का सूचक नहीं ? तीन-चार-ाँच की गिनती शायद कुछ पशु 
भी समझते हों--हिसावी कुत्तों और घोड़ों को लेकर बहुत बहस होती 
है--पर तीन बंदरों और तीन कितावों में जो त्रयत्व का संबंध है, उस 
सूक्ष्म गुण को पहचानने की शक्ति मानव की है। गुणी से गुण की उद्धावना 
करने की, युक्ति की, तर्क की, कार्य-कारण-परंपरा को समझकर, कार्य का 
कार्यत्व और कारण का कारणत्व पहचानने को, और संबंध का संबंधत्व 
देखने की क्षमता मानवीय बुद्धि की विशेषता है । और मानव बुद्धिमान्‌ है 
इसीलिए बह नैतिक है, नीति का स्रोत हमें निरे सुखत्राद में खोजना पड़े 
यह आवश्यक नहीं, मानव की बुद्धि ही उसकी नैतिकता की प्रतिज्ञा है.। 

लेकिन बात गिलह्री को थी । और यहाँ वाद-विवाद में फेस गये हैं 
इसलिए दुद्रा लें कि हमारी गिलहरी की, उसे और कोई चाहे जो कहता 
हो । मैं कहने जा रहा था कि मेरी गिलूहरो को, लेकिन मेरी तो हमारी 
से भी विशिष्ट है । मेरी गिलहरी तो वह हुई जिसे मैंने पाला था । ओर 
वह जब ऐसी एकांतविशिष्ट है, तब उसकी बात शायद अलग कभी करनी 
चाहिए । गिलहरी, यानी हमारी गिलहरी, भारतीय गिलहरी या कह 
लोजिए कि राम जी की गिलहरी, क्योंकि विलायती लाल freed पर: 
रामजी ने हाथ फेरा होता तो क्या उम पर धारियाँ न होतीं ? 

जिससे परिणाम निकलता है कि रामजी भारतवासी थे और भारत 
पुण्यभूमि है, नहीं तो विलायत में सादी लाळ गिलहरी और यहाँ धारीदार 
क्यों होती ? और देख लीजिए, यह मानव से युक्तिवाद का एक और नमूना 
है--मेरा इस युक्ति पर विशेष आग्रह नहीं, लेकिन आज देश में ऐसे दलोल- 
वाज कम नहीं हैं । उन्हे मैं प्रणाम करता हैँ, और प्रार्थना करता हुँ कि 
रामजी कभी उनकी पीठ पर भी हाथ फेर दें - लेकिन फेरें जरा करारा 
हाथ, कि रंगीन धारियाँ नहीं, लासें उभर आयें ! 
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मेरी एक कविता है, 'सपने मैंने भी देखे हैं' उसमें कुछ उन 
स्वप्नों का चित्र खींचने की भी कोशिश की गयी है । पर अभी निरे रंगीन 
सपनों की जात क्या करनी ? पाठक के सपने जहर मेरे सपनों से ज्यादा 
रंगीन होंगे -मेरे सपनों के रंग धुंधले भी तो पड़ गये हुँ। 

कहते हैं कि अच्छी नींद वह होती है जिसमें सपने नहीं आते। मैं तो 
अच्छो ही नींद सोता हे । कभी सपने आते भी è तो याद नहीं रहते, 
सवेरे कुछ ध्यान रहता है कि अच्छा-सा सपना देखा था, पर कया, यह 
याद नहीं आता । बस अच्छाई की जो छाप रहती है, उसीको लिये दिन 
अर काट देता हूँ । 

बचपन के सपने भी कुछ ऐसे ही होत हैं : जब जागें तो सपने की 
मिठास बनी रहे, और कुछ याद रहे या न रहे--यही तो चाहिए ! अपनी 
कहूँ तो आपको एक रहस्य की बात बता हूँ मुझमें वह मिठास तो बनी 
ही हुई है; उसी के कारण मैंने यह सोच छिया है कि असल में मेरा सबसे 
बढ़िया सपना वह है जो मैं अब देखूँगा । आज देखूंगा कि कल देखूंगा कि 
परसों, यह तो कोई सवाल नहीं है; देखूंगा, बस, यह विश्वास चाहिए 
और इसी के सहारे मैं जीवन में बरावर नयी स्फूति और उमंग लेकर 


आगे बढ़ा चलता हूँ । यह भी सवाल नहीं है कि वह सपना सोकर देखूंगा 
GAN लेखा hana सली, उन्हीं सपनों में 


| 
~ 


होती है जो जागते-जागते देखे जाते हैं । नींद में देखे हुए सपने तो छाया 
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से आकर चले जाते है; जो सपने हम जागते-जागते देखते हैं वे हमारे 
जीवन पर छा जाते हैं, उसे आगे चलाते हैं, उसे दिशा और गति देते gl 
आपने सुना है, कोई-कोई बच्चे नींद में उठकर चलने लगते हैं, और नींद 
में ऐसे-ऐसे काम केर लेते हैं जो जागते हुए उनसे कभी न बन पड़ते ? 
जैसे नसैनो चढ़ जाना, या किसी खतरनाक मुंडेर पर से हो गुजरना-- 
यह सब कैसे होता है ? सपने की ताकत से । उसी तरह जो सपने ह्म 
जागते-जागते देखते हैं, वे हमें ऐसे काम करने की शक्ति दे देते हैं भो 
हमसे विना उस शक्ति के कमी न हो सकते । ये जागते स्वप्न असल में 
आदर्श होते हैं जिन पर हम चलते हैं : ऐसे स्वप्न एक आदमी मी देखता 
हैं, समाज भी देखता है, समूचे देश ओर राष्ट्र भी देखते हैं । स्वाधीनता 
का स्वप्न जब्र सारे भारतवर्ष पर छा गया था, तभी तो उसमें इतनी शक्ति 
आयी थी कि बिना रक्तपात के वह स्वाधीन हो जाय और एक विशाल 
लोकतंत्र स्थापित कर ले- संसार का सबसे बड़ा लोकतंत्र । 


बरसों हुए हमारे पड़ोस में एक बच्चा रहता था । बच्चों से अकसर 
लोग पूछा करते हैं, तुम बड़े होर कया बनोगे ?' वसे ही इससे भी 
पूछते थे । और वह हमेशा एक ही जवाब देता था जिस पर सब हँसते थे: 
* मैं बड़ा बणना ए” मैं बड़ा ani पर सोचकर देखें तो हॅसने की 
बात इसमें कुछ नहीं है । वात यह है कि यही उसका सपना था । और 
सपना इसलिए था कि उसे बात-बात पर टोका जाता था कि 'बड़े होकर 
यह करना', “बड़े होकर वह लेना', “बढ़े होकर यह समझोगे', वगरह । 
उसने समझ लिया कि बड़ा हो जाना ही सब समस्याओं का हल है -बड़े 
होते ही सब अडचनें दुंर हो जायेगी, तब ताकत मिल जायेगी, सब चीजें 
सुम हो जायेंगी । जो वनने में कुछ भी बनना संभव हो जाये, वही तो 
बनना चाहिए । वच्चे से कभी पूछें कि तुम यह लोगे कि वह, तो वह सीधा 
जवाब थोड़े ही देता है? कहता है, “दोनों - सब ।” 

एक ओर हमारे पड़ोसी भाई को रट लगी F कोई उन्हें 
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में बैठे यही दुहराते रहते थे। यह इसलिए कि पहले मेहतर के आने पर 
उन्हें कमरे में बंद कर दिया जाता था कि घूल से बचे रहें ! और हजरत 
कमरे में बैठे झाड़, का शब्द सुना करते थे और कल्पना किया करते थे कि 
मेहतर होना ही मुक्त होना है । 


और अब अपनी सुनाऊे ? हँसियेगा मत ! मेरा सपना यह था कि मैं 
एक पोटली कंधे की लाठी में लटकाये चला जा रहा हूँ- कहाँ ? कहाँ का 
कया सवाल, बस चला जा रहा हूँ और अनंत काल तक चलता जाऊंगा । 
मुझे घुमकक्रड़ी पसंद थो, शहर हो कि जंगल, नदी-नाले कि पहाड, समुद्र 
कि रेगिस्तान कि तीर्थ-स्थल कि पुराने खंडहर । कभी पैदल, कभी घोड़े 
पर, कभी तागें-बैलगाड़ी में, कभी ऊँटगाड़ी या शिकरम पर--मोटर का 
कभी घ्यान नहीं होता था, मोटर में तव तक बैठा भी नहीं था। बस वह 
लाठी साथ और पोटली साथ; पोटली में एक कंबल हो जिसे लाठी पर 
टाँग कर रात के लिए तम्बू बना लिया जाये, एक जोड़ी कपड़ा बदलने के 
लिए; एक कापी और पेंसिल लिखने और तस्वीरें बनाने के लिए; एक 
गिलास, एक चाकू, एक छोटी कुल्हाड़ी, थोड़ी-सीः एस्सी, और 
हाँ, दो-एक सेब या नारंगियाँ । और अब बताने ही पर आया हूँ तो हँसने 
की बात भी बता ही दै : इस सपने को यथार्थ रूप देने के लिए मैंने .. 
एक लाठो और पोटली तैयार करके छिगाकर रख भी छोड़ी थी ! लाठी 
तो मैंने खुद काट-छाँटकर बनायी थी; चाकू और छोटी क्षुल्हाड़ी जन्म- 
दिनों पर उपहार मिली थीं ( उपहार भी कया मिली थीं, निहोरे करके 
भेंट करा ली थीं )-सवाळ कंबल काथा: घर से माँगने पर तो पोल 
खुल जाती ! उसका उपाय संयोगवश निकल आया । एक छोटा लड़का 
हमारे यहाँ नौकर रहा; पिताजी ने उसे एक पुराना कंबल दिया कि वह 
एक कोट बना ले। उसके कोट के लिए आधा ही कंबल काफी था, 
इसलिए बाकी आधा मैंने ले लिया-पिताजी तो भला पूछते क्या कि सारा 
कंबल र्गा कि नहीं, और लड़के को कहने की नहीं सूझी; क्योंकि रात को 
आईने के लिए तो उसका रजाई थी हीं १" Digitized by eGangotri 


सपने मैंने भी देखे हैं : ११७ 


यह पोटली मेरे पास सात-आठ बरस रहो । मैट्रिक पास करके जब 
घर से अलग होकर कॉलेज गया, तब वह छूट गयी; दो साल बाद लौट- 
कर फिर मैंने उसे खोल-खालकर इधर-उधर कर दिया । 


पोटली तो गयी, पर यह न समझिए कि सपना भी गया। सपना अब 
भो मेरे साथ हँ । यों समझ लोजिए कि मन ही मन हमेशा लाठी-पोटली 
या डोरी-डंडा लिये तैयार रहता हँ--क्या जाने कब सपना एकाएक सामने 
आकर कहे : “चलो तो चलो ।” और मैं सव छोड़-छाड़कर चल निकलू- 
किधर, नहीं मालूम; कव तक; यह भी नहीं मालूम, लेकिन चल तो सही, 
यह सारी इतनी बड़ी दुनिया देखता हुआ । 


एक और भी सपना था--किताब लिखने और छपाने का। छपाई 
कैसे होती है यह तो जानता नहीं था, हाथ से सुंदर अक्षर लिखा करता 
था, और तस्वीरें तो पिताजी की किताबों में से काट लिया करता था, 
या उनसे फोटो माँग लिया करता था--उनके पास देश-देशांतर के बहुत 
फोटो रहते थे । और जिल्दें भी बढ़िया-सी किसी किताब पर से . उखाड़ 
कर लगा लिया करता था--पीछे तो सीख लिया कि जिल्दें बनती केसे हूँ । 
एक-आध दफे तो पिटाई भी हुई किताबें फाड्ने पर; लेकिन पिताजी मेरी 
किताबें देखकर खूब हंसते थे और उनका गुस्सा प्रायः उस हँसी में खो 
जाता था । मुझे इस हँसी का बहुत बुरा लगता था--कयोंकि मैं उनकी 
लिखी हुई किताब देखकर कमी नहीं हँसता था ! फिर मैंने हाथ से लिख- 
कर एक पत्र निकाला : उसका नाम था अःनंद-बंघु । इसे कोई चार साळ 
तक चलाया । 


और देखिए--यह सपना भी मेरे साथ ऐसा चिपटा कि अब काम के 
नाम पर कुछ सोचता हूँ तो किताब लिखने की या पत्रिका निकालने की । 
ओर यही सपना देखते-देखते लेखक और संपादक बन गया हूँ । ( ओर 
काम से छूटी पाता घुमक्कड़ी के लिए या घुम क्कड़ी के 

ता 


“संहार--थों "एक स इन्च ion.Digitized Tea $ af} मैंने 
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कहा न, सपनों में बड़ी ताकत होती है ! और लिखने में भी सोचता हूँ कि 
जो लिखा वह जब लिखा तब तो अच्छा ही समझकर लिखा, पर सबसे 
अच्छी किताब तो वह होगी जो अब लिखूंगा । ठीक वेसे ही, जैसे मेरा 
सबसे अच्छा सपना वह है जो मैं अभी देखने वाला हे--ओर बचपन से ही 
बस अभी अभी देखने की उमंग में चला आया हूँ। 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


मधुमक्खियों से सबक 


धमंवीर भारती | 


अगर वदकिस्मती से आप किसी ऐसी जगह पहुँच जायें जहाँ मधु- 
मविखयों का छत्ता हो, और अकस्मात्‌ एक कोने से निकडकर उनक्रा 
उत्तेजित झुंड आप पर हमला कर दे तो आप क्या करेंगे ? जाहिर है कि 
सिर पर पाँव रखकर भागेंगे, भूल कर भी उधर का रुख नहीं करेंगे और 
खदा-न-खास्ता अगर एक-आध मधुमवखी ने आपके कमलवदन पर कृपा 
कर ही दी तो आप कराहते हुए डॉक्टर की तलाश करेगे मुझ पर यह्‌ 
बिपत आये तो मैं मी यही करूंगा । 


लेकिन मेरी आपकी बात और हैं. असाधारण प्रतिष्टित विद्वान्‌ लोगों 
की बात और । अभी दो हफ्ते पहले काशी की बात है । विश्वविद्यालय 
के कानून महाविद्यालय का समारोह था । अकस्मात्‌ मधुमबिखयों ने एक 
कोने से निकलकर उपकुलपति तथा अन्य विद्वानों पर हमला कर दिया । 
पहले तो वे भी साधारण लोगों की तरह मैदान छोड़कर भागे, मगर जब 
मैदान खतरे से खाली हो गया तब फिर लौटकर आये । निडर होकर 
आसीन हुए और एक सुन्दर उपदेश दिया । उपकुलपति महोदय ने मधु- 
akad के संगठन और आक्रमण करने के तरीके की तारीफ की और 
कहा : “हमें उनसे सबक फेना चाहिए ।” 
कुछ लोग ऐसे होते हैं कि विद्वानों के गंभीर से गंभीर वावय भी एक 
कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते हैं । मैं इस आदत को बहुत बुरा 
“समझती g Ea 'धीत  सुनेती ही फीकी नहि? हीता)/ उसे ? गुतना मो 


Wf 
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चाहिए । अतः इस सुंदर वाक्य को गुनने बैठा । और तभी एक मुश्किल 
सामने आयी। चूंकि खबर अधूरी थी इसलिए यह समझ में नहीं आया कि 
मधुमक्खियो के तरीके अपनाने का उपदेश उपकुलपति महोदय ने दिया 
किसे था ? अकेले काशी या पटना या कलकत्ता की बात नहीं, पिछले कई 
वर्षों से तमाम जगहों पर कई घटनाएँ ऐसी हुई हैं, जिससे जाहिर है कि 
हमारे विद्यार्थी किसी भी बात में पिछड़े हों, पर संगठन, आक्रमण आदि में 
अभी वे मधुमक्खियों को ही सौ बरस तक शिक्षा दे सकते हैं, मधुमविखयाँ 
उनके आगे नौसिखिया साबित होंगी । इसलिए विद्यार्थियों को तो यह 
खतरनाक उपदेश उन्होने दिया नहीं होगा ! अब रहे अध्यापक लोग । 


` बनाने को अध्यापक संगठन बना ले, पर वे बेचारे आक्रमण किसके 


खिलाफ करेंगे ? 


जव यह उपदेश न विद्याथियों के लिए था न अध्यापकों के लिए, तो 
यह उपदेश था किसके लिए-- कुछ समझ में नहीं आया गेरे । ज्यों-ज्यों 
सोचता गया त्यों-त्यों दिमाग उलझन में पड़ता गया । कहा गया है कि 
जब आपत वाणी समझ में न आये तो शास्त्रों का सहारा लेना चाहिए । 

शास्त्र उलटे-पलटे तो उल्लेख मिला एक अवधूत दत्तात्रेय का । कहते 
हैं उन्होंने एक न दो, पूरे दो दर्जन गुरु बनाये थे ओर सबसे शिक्षा ग्रहण 
की थी । उन्होंने agaat को अपना गुरु माना था । जब यदु ने उनसे 
पूछा तो बोले : "'मधुमक्खी से मैंने यह सीखा है कि जहाँ तक ज्ञान का 
सवाल है, छोटे या बड़े जिस स्थळ से ज्ञान मिले उसका संचय करो, लेकिन 
जहाँ तक संपदा का प्रश्‍न है केवल काम चलाने भर के लिए जितनी 
आवश्यकता हो उतना ही संकलन करो । यदि उससे ज्यादा कोष-संकलन 
करने के चक्कर में पड़े, तो जैसे छत्त सहित ngaa मारो जाती है वैसे 
ही मारे जाओगे ।” 


दत्तात्रेय की यह व्याख्या बहुत अच्छी लगी । एक जमाना था कि 
जब महामहोपाध्याय गंगानाथ झा ण ना मदन महामहो 
R 0 l 


kshu काव wan Vara ection tize 
Kena MANI कविराज या र भट्टाचाय-जसे मनीषी थे, 
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यही सिद्ध.न्त मानते थे । अब भी बहुत से ऐसे त्यागी, केवल ज्ञानसंचय में 
रमने वाले पुराने-तये आचार्य अध्यापक विश्वविद्यालय में हैं, लेकिन यह 
उपदेश सबों पर भला कैसे लागू किया जा सकता हुँ ? विद्यालयों में ऐसे 
भी लोग हो सकते हैं, जो दत्तात्रयजी के मत से पृथक्‌ मत रखते हों और 
बरतों पहले किंसां तरह जो ज्ञानसंचय कर ल्या था उससे पूर्णतया 
संतुष्ट होकर कुंजियों, पाठ्य[स्तकों, कॅमिटो की सदस्यताओ आदि के 
द्वारा ज्ञान से भी ज्यादा ठोस चीजों के संचय में लगे हो । उनको आप 
दत्तात्रय का मत मानने को क्यों मजबूर करते हे? प्रजातंत्र में वे भी अपना 
मत रखने को पूर्ण स्वतंत्र हैं । विश्वविद्यालय में आने-मर के लिए जितने 
ज्ञान की जरूरत थी उतना अपने समय में संचय कर लिया था । अब 
यहाँ बने रहने और आगे बढ़ने के लिए ज्ञान को क्या जरूरत ? तिकड़म, 
दाँव-पेंच और मधुमविखयों के संगठन और एक-दूसरे पर आक्रमण करने 
के तरीके कया काफी नहीं हैं ? 


पिछले दस वर्ष में हमारे देश के सामने जो बहुत पेचीदा Kang 
आयी हैं उनमें हमारे विश्वविद्यालय भी रहे हैं । हड़तालें, झगड़े, गोली, 
लाठियाँ, गालो-गलोज, इश्तहारवाजी, मुकदमे, जाँच-कमीशन और F- 
च्या नहीं हुआ ? एक जमाना था जब विश्वविद्यालय देश के सांस्कृतिक 
जीवन के पवित्रतम तीर्थ माने जाते थे । ब्रिटिश सरकार तक के सामने 
उनकी एक स्वतंत्र सत्ता वनी हुई थी । और आज ? maa के 
छत्ते | मधु कम होता जा रहा है, संगठन और आक्रमण बढ़ते जा रहे हैं। 
कारण ढूँढिए तो ले-देकर एक ही बात : “कुछ अध्यापक शोध, अध्ययन, 
पठन-पाठन की अपेक्षा विश्वविद्यालय की राजनीति और अपने स्वाथं- 
साधन में ज्यादा रुचि लेते हैं । 


बात अंशत: ठीक है, लेकिन सवाल उठता है कि क्या अकस्मात्‌ कहीं 
से ये राजनोति-कुशल अध्यापक टपक पड़े? वया पहले शिक्षा के क्षेत्र में 


ऐसे लोग A ? आज भी विश्व विद्यालय में ज्ञान के सच्चे संग्रा 
= को u awa, दोनो n [७] n Ize an ri 
ऑचारयोँ कौ क मै दोनों ही वर्गों के ला लेकिन दैना 
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यह होगा कि कहाँ पर कौन-सी बात बदळ गयी है, कौन-सा अंतर आ 
गया है कि आज अकस्मात्‌ अध्यापकों का वह वर्ग जो निष्ठावान्‌ और मौन 
ज्ञानसंचयी है. पृष्ठभूमि में जा पड़ा है और वह वर्ग जो पाठ्य-पुस्तक, 
कॅमिटी की सदस्यता, इस्तहारबाजी और संगठन तथा आक्रमण में कुशळ 
है, अकस्मात्‌ प्रमुख हो उठा है । यह परिवर्तन क्या है ? किस दिशा में 
हुआ हैँ? 
नहीं जानता कि इसे कौन-सा शब्द दिया जाये, पर शायद कम से कम 
शब्दों में यही कहा जा सकता है कि पिछले पंद्रह वर्षों में हमारे देश में 
राजनीतिकःपूजा इतनी बढ़ी कि सांस्कृतिक क्षेत्रों पर पूरी तरह छा गयी 
और उसके जो बुरे नतीजे हर तरफ प्रकट हुए हैं, उनमें से एक यह faa- 
विद्यालयों की अव्यवस्था भी है। जव राजनीति पूजा की वात कहता हूँ 
तो मेरा मतलब किसी एक दल या किसी एक वर्ग से नहीं है । जहाँ तक 
ज्ञान के क्षेत्र कौ पवित्रता को कुंठित करने का प्रस्न है राजनोति-मात्र ने 
उसमें उत्साह दिखाया है, चाहे वह शासक वर्ग की हो, चाहे विरोधी-वर्ग 
की । विरोधी वर्धा ने विद्यार्थियों के अधकचरे दिमागों को आवेश से अंधा 
बनाकर उपद्रवों के द्वारा शासन-व्यवस्था को कुंठित करना चाहा है और 
शासन-सत्ता ने विश्वविद्यालयों की अन्दरूनी व्यवस्था को अधिक-से-अधिक 
सीधे अपने नियंत्रण में लेने की कोशिश की है | एक ओर सत्तारूढ़ राज- 
नीतिक और दूसरी ओर सत्ता के लोलुप आंदोलनकारी राजनीतिक, चक्की 
के दो पाटों की तरह मिङकर दोनों ज्ञानकेन्द्रों की पवित्रता को पीसकर, 
घूल में मिलाते रहे हैं। इस राजनोतिक हमाहमी में स्वभावतया उसी 
अघ्यापकवर्ग ने सहसा अपने को बहुत महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ पाया जो 
संगठन और आक्रमण में कुशल था, अध्यापन या ज्ञानसंचय में चाहे जितना 
दरिद्र हो। दोनों ओर की राजनीति उसका छिपा या खुला सहयोग 
लेती रही । 


राजनीति के खेल अगर दोहरे न हों तो फिर राजनोति कया ? 
०६ | ong RS 
ओर तो सत्ता कै छए दोनों बंगा के राजनोपिकों ने अध्यापकी के इस 
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विकृत वर्ग को उभारकर महत्त्व दिया और जब उसे महत्त्व मिल चुका 
तब उसी वर्ग की जाँ चकर उनकी तमाम कथाओं को प्रचारित कर, 
विश्वविद्यालयों की पचासों वर्ष की पुरानी प्रतिष्ठा को जड़ से उखाड़ने का 
प्रयास शुरू कर दिया । हृदय से त्यागमय, स्वभाव से गंभीर, ज्ञान-संग्रही 
अध्यापकों की कमी नहीं थी । उनके लिए विश्वविद्यालय आजीविका का 
नहीं, वरन्‌ आत्मदान और राष्ट्र की मावो पीढ़ी के निर्माण का तीर्थ था । 
उसी तिर्थ की संपूर्ण पवित्रता और प्रतिष्ठा कीचड़ से भरपूर सनती वे 
देखते रहे । मगर कय! बोलते ? राजनीति के नककारखाने में उनकी सुनता. 
भी कोन था ? 

राष्ट्र के भविष्य का निर्माण ज्ञान के तीर्थ में होता है जो कल देश 
के शासक बनेंगे, व्यवस्थापक बनेंगे, वैज्ञानिक बनेंगे, चिंतक बनेंगे, कलाकार 
बनेंगे, संनिक बनेंगे, उनके समूचे व्यक्तित्व का निर्माण नेता नहीं, अध्यापक. 
करता है । राउरकेला या भिलाई में जो भी लोहा बनता हो पर राष्र के 
चरित्र का असली लोहा तो इन विश्वविद्यालयों में बनता है । Ta इतनी)“ 
महत्त्वपूर्ण संस्था-शक्ति से इतना दर्दनाक खेल राजनीति ने खेला ah? 

मैं नहीं जानता था कि देश की समस्त राजनीति ने मिलकर यह जो 
विचित्र खेल खेला उसका क्या सवव है, पर यह जानता हैँ कि जो निष्ठावान्‌ 
ज्ञानसंचयी अध्यापकों का छोटा-सा खामोश वर्ग है, वह आज चाहे कुहरे 
में ढेक गया हो, पर उसे चिता का कोई कारण नहीं । यह विराट संगठन- 
कुराल छड़ेत अघ्पापकवर्ग तो राजनीतिको का हो पनपाया हुआ है और 
वही बेचारे अत्र इसे सह नहीं पा रहे हैं ॥ इस सारी उथल-पुथल में अगर 
गंभीर निष्ठावान्‌ अध्यापकवर्ग नीलकंठ की भाँति सारा विष खुद पीकर 
अपने छात्रों को अमृत ही देता रहा, तभी वह एक ऐसी पीढ़ी का निर्माण 
करेगा जो कल देश के शासक होंगे, व्यवस्थापक होंगे, वैज्ञानिक होगे 
चितक, लेखक, कलाकार होंगे, सैनिक होंगे । अगर उनके चरित्र को आज 
वह सच्चा लोहा दे सका तो कल देश का जो महान्‌ भविष्य होगा वही 
उसक्रा. एकमात-पुरस्कारुहोगा SARA अर वा रों और की भिंदी?रिजिनी ति 
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उसे भी विचलित या भ्रांत कर गयी तो वह देश के लिए बड़ी घातक 
हक त की बात यह है कि पिछले पाँच-छह वर्षों म राष्ट्रीय जीवन में 
उसे जो अवमानना और अवहेलना सहनी पड़ी है, उसने कई भांतियों को 
जन्म दिया हैं। वे भ्रांतियां इस सीमा तक हैँ कि मधुमक्लियों की बात 
उठती है तो उपकुलपति तक असमंजस में पड़ जाते हैं। काश कि मधु- 
मविखयो से संगठन और आक्रमण का खतरनाक ढंग सीखने की सलाह न 
देकर तमाम विश्वविद्यालयों के उच्चतम अधिकारी इस बात की कोशिश 
करते कि जिस राजनोति से यह संगठन और आक्रमण का वातावरण 
आया | है वह राजनीति अपनी सीमा में लोट जाये, उसकी छाया 
विश्वविद्यालयों पर से हट जाये, अध्यापकवर्ग राजनीतिकों के समक्ष 
बोना न बन जाये, और उन ज्ञान-तोर्थो में शुद्ध ज्ञानमचय हे वातावरण 
फिर पनपे; क्योंकि हमारे देश के भविष्य का असलो निर्माण वहीं हो रहा हैं । 
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पाँच बजे भोर । अब भी चारों ओर सघन अंधेरा है । लगता है, 
अंधेरे में असंख्य मछलियाँ तेर रही हैं और मुझे छू-छकर भाग जाती हैं-- 
मैं अंधकार की धारा में मौज से लेटा हूँ लिहाफ ही अपनी सीमा तोड़- 
कर अपार समुद्र वन गया है जिसमें वरारो, रोहित और पिपासी मछलियाँ 
तैर रही हैं । मेरी आँखें बंद हैं पर मैं आधा सोया, आधा जागा हूँ । तभी 
रेलगाड़ी के चकके का दूरगत “छक, छकाछक' स्वर और पास केः शोशम- 
कुंज से बनपाखी का शोर दोनों साथ साथ उठते हैँ । समुद्र-स्वप्न का 
नशा टूटता है और स्वरों के आघात से मैं सावधान हो उठता हूं । वे कोमल, 
नरम, रजतवर्णी मछलियाँ अपने-अपने तलों में जाकर सो जाती हुँ । अब 
मैं जीवित-जाग्रत मनुष्य हूँ, दूरागत रेल-स्वर और पास के बनपाल्ली का 
शोर ठीक-ठीक सुन रहा हूँ । एक प्रेतस्वर जैसा रहस्यमय गंभीर तो दुसरा 
्रार्थना-स्वर जैसा ईमानदार स्पष्ट । एक रंगहीन, यांत्रिक और निर्मम तो, 
दूसरा रक्त-सा लाल, प्राणों सा हरित ओर सतरंगी स्वर । पाँच मिनट 
बाद लोहे और भाप की स्वरःसेना समाप्त हो जायेगी, पर पाँच मिनट बाद 
या दस मिनट बाद सारा बाग जग जायेगा ओर सृष्टि में स्वरों के असंख्य 
इन्द्र-धनुष रात के नील अरुण केशों में उळझ जायेंगे । अंत में किरण का 
पहला प्रस्फुटन होगा जैसे मोह-रात्रि को काटती हुई आसमान में कबीर की 
आग जैसी कविता ही दहक उठी हो । और घीरे-घीरे वह किरण तुलसी 
के यश की तरह धूप बनकर धरती पर फैल जायेगी । पर सुकवि के उस 
घूप-काव्य के लिखे जाने में घंटों की देर है । अमी तो सिर्फ अंधकार में 
बनपीली का पहली Tika ah garrasi Collection. Digitized by eGangotri 
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रेल तो आदमी चलाता है । उसके समय में प्रायः देर हो जाती है । 
इस असम प्रदेश की 'ऐन० एफ! रेलवे) का तो नाम ही हम लोगों ने रख 
छोड़ा है 'नान फंकसनिड रेलवे'--अकर्मण्य रेलवे। पर बनपाखी चाहे असम 
का हो, या मद्रास का, उसका गान ठोक समय पर उठता है । यही नहीं, 
अत्येक गायक का अपना-अपना निश्चित प्रारंभ-क्षण होता है । सबसे पहले 
मर्गा बोलता है । उसके आधे घंटे बाद दो-चार अनामा बनपाखी सहगान 
करते हैं । तब ढंकी, पेंपा, सुग्गा आदि सिवान मथार-जंगल में चारा खोजने 
वाले पक्षियों का झुंड सहगान करता है और तब कहीं जाकर कोना काँ 
काँ बोलता है । उस समय झलझला हो गया होता है । वे पक्षी जो गाँव 
के भीतर ही चारा पा जाते हैं आखिर में जगते हैं । गौरैया या कबूतर या 
तो कौए के साथ जगता है या उसके बाद । काल के व्यक्तित्वहीन चेहरे पर 
नाक मुँह-आँख नहीं, बल्कि घड़ी के बारह नंबर और दो कांटे हैं । इन 
काँटों की सटीक पहचान इन पक्षियों को सहज-ज्ञान के तौर पर मिली है। 
-मोर, रैनवसेरा, मौसम आदि का तो ज्ञान इन्हें हो ही जाता हैं ये अकाल 
और अनावृष्टि का भी इशारा कर देते हैं । लगता है कि ये अपने पंखों पर 
दूर उड़ते उड़ते विधाता के लोक चले जाते हैं और एक झपटटे में भविष्य 
का अखबार पढ़कर लौट आते हैं | 


बगल की मस्जिद से मुआज्जिन का अजान-स्वर उठता है । एक उतार- 
अढ़ाव के साथ ऊध्व॑मुखी स्वर हवा में फैल जाता है | वातावरण अपूर्व और 
गंभीर हो उठता है । एक ही स्वर बार-बार । पता नहीं मुआज्जिन अपने 
खुदा की भाषा में क्या कर रहा है, कौन-सी दुआ माँग रहा है । पर मुझे 
लगता है कि उसके बूढ़े लयमान स्वर का रंग सफेद है और उसमें 'या 
खुदा, हिन्दुस्तान जिन्दा रहे ! हिन्दुस्तान जिन्दा रहे !' की प्रतिध्वनि है । 
उसकी प्रार्थना के स्वरों का उर्णनाभ-जाल अंधेरे में तन गया ।"' ठीक 
इसी समय मंदिर का घंटा टनटनाता है, ताळ पर पटह वजने लगता है । 
संभवतः आरती हो रही है और कोई वहाँ पर रुद्र-स्तोत्र का पाठ भी कर 
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घंटा-ध्वनि और पटह-स्वर ऐसे ळगते हैं गोया मुआज्जिन की प्रार्थना खुदा 

ने सुन ली है और तलवार जैसी तेजस्वी और संगीतमय आवाज में प्रभु. 
का आशोर्वाद आ रहा है एवमस्तु, एवमस्तु ! आमीन, आमोन !' मुझे 
लगता है कि मस्जिद खुदा से की गयी प्रार्थना का प्रतीक है और मंदिर 
की ध्वनि प्रभु के सर्वव्यापी आशीर्वाद का । दोनों एक दुसरे के पूरक हैँ । 
भोर के अंधकार में उठने वाले समानांतर स्वरों में मैं इस सत्य का 
आविष्कार करता हुँ---पर इस देश का इतिहास इस अंधकार में रावण 
की तरह व्यंगपूर्वक मेरे आविष्कृत सत्य के प्रति अट्टहास कर उठता है। 


मैं सोचता हे--'आखिर क्यों प्राथना और आशीर्वाद एक-दूसरे का दुश्मन 
जन जाता हे ?' 


मुर्गी और बनपाखियों ने, मुआज्जिन और पुजारी ने, अंधकार में 
स्वरों की सेना खड़ी कर दो है । यह उत्साह और बल की सेना हुँ! अब 
अंधेरा भाग जायेगा ! आवाज भी एक ही तरह की रोशनी है। बेधेरे में 
एक दूसरे को पुकारकर हम रास्ता पाते हैं, साहस पाते हैं, भरोसा होता 
है । अतः स्वभाव की दृष्टि से आवाज भी रोशनी ही है। “बृहृदारण्यक' में 
याज्ञवल्क्य ने कहा हु--जब सूर्य अस्त हो जाय, चंद्र अस्त हो जाय, 
अग्नि भी शांत हो तो पुरुष के एक मात्र बचे रहने का आश्रय है, वाणी । 
अतः स्वरों की उत्साह और बल की सेना अब दशों दिशाओं में धावमान 
है । श्यामा रात्रि माग रही है । उसके नीलोत्पल चरणों का यह आखिरी 
विक्षेप है । यह उसकी मोहिनी का आखिरी बाण है । पर स्वरों की सेना 
सिंह-नाद कर रही है । उसके आकर्षण का इन्द्रजाल फट रहा है । अब 
सोये रहना अच्छा नहीं लगता । जागरण ही सुख-कर हुँ । अपवादस्वरूप 
ही कहीं कोई रंगीला, कोई दूलहा , कहीं सखसार पर खिजाब लगाये कोई 
बूढ़ा गुनगुना रहा होगा जसा क्रि २०० वर्ष पूर्व रंगीला मुहम्मद शाह 
गुनगुनाया करता था । 
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(है रसिको, प्रियतमा अंकाशीन है और सूर्योदय शीघ्र होने वाला है। 
चिता उपयुक्त समय पर करना, रात भागी जा रही है, उसके पैरों को जंजीर 
से बाँध दो । ) रंगीने शाह ने सचमुच कोई चिता नहीं की । कालपुरुष 
का प्रखर सूर्योदय हो रहा था पर वह शराब के उन्माद में चंद्रमा के सपने 
देखता रहा । सुनता हूँ जब ना दिर शाह के काबुल फतह करने का समाचार 
लेकर हरकारा दौड़ता आया तो उस समय शाह माहताब वाग में जल-दृष्य 
देख रहा था -सहस्नधार फव्वारे के साथ-साथ नाचती परियों का जश्न ! 
शाह ने उस पत्र का एक कोना शराब के प्याले में डुबाकर कहा--'ई 
दफनरे वेमारी गारक मयेनाब औला | यह व्यर्थ की झंझट पवित्र शराब में 
डुबो दी जाती है। पर maa क्षमा नहीं कर सका । पवित्र शराब का 
स्वप्न एक ही तमाचे में टूट गया । 

मुगो की बाँग साढ़े-चार में ही आरंभ हुई थो, अब पाँच बजकर दस 
मिनट हो गये हैं । अब भी वह रह रहकर बोल रहा है । मुर्गी की बोली 
में संगीत नहीं, आवाहन का गुल है । तुलसीदास का aa है-- 'उठे लखन 
निशि विगत सुनि अरुण-शिखा-धुनि कान ।' बच्चन ने उमर खय्याम की 
मधुशाला का अनुवाद करते समय इस उत्तराधिकार का प्रयोग किया है ¬ 

श्रवण कर करुणा शिखा घ्वनिकान 
उठे सब यों भी तुरत पुकार 
स्वप्न में मदिरालय के बीच 
सुनी तब मैंने एक पुकार 

कवि दिनकर ने अपने स्वभाव के अनुरूप ही अपने काब्य को क्रांति 
का 'अरुण शिखंड' कहा है । यों, संस्कृत-साहित्य में कुः्कुट का अधिक 
महत्त्व नहीं । परंतु लोक संस्कृति और लोक-जीवन में इसका स्थान पहले 

से हो है । 'गाथा-सप्तशती' का एक अपभ्रंश छंद है-- 
“चोराणें, कामुआणं आ पामर पहिवाआणं, कुक्कुडो व अइ 
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है--'बरे यह रजनी (रात) अव तन्वी (अल्प) है, अत: लेते रहो, रमण करते i 
रहो'; [वाहित कणो गाड़ी चलाते रहो] संस्कृत-साहित्य में भी कुक्कुट का 
यदा-कदा उल्लेख है। एक सुभाषित में कुक्कुट को छैल-छवीले पंडित के साथ 
ब्यंग्यपूर्वक तुलित किया गया है । डॉ० सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या ने कुक्कुट को 
आग्नेय-माषा-परिवार (जिसमें इंडोनेशियन तथा असम की खासी-जयांतिया 
आदि samd आती हैं) संस्कृत से संवंधित बताया है । कुक्कुट देवी 
का प्रिय पक्षी है और कहीं-कहीं भारत के कई भागों में इसे मयूर की 
ही तरह कार्तिकेय का प्रिय मानते हैं । असम में एक कथा प्रचलित Bi 
प्रागज्योतिपेखर नरकासुर अपनी आराध्य कामेश्वरी पर ही काम-मोहित 
हो गया । उसने विवाह का प्रस्ताव रखा । देवी ने शर्त रखी कि वह रात 
भर में देवी का मंदिर और चाट बाट ( रास्ते ) तोरण के साथ-साथ 
नीलाचल पर बनवा दे । नरकासुर ने वचन दे दिया । देवी ने देखा की यह्‌ 
तो प्रात होते-होते काम पूरा करवा देगा अतः उन्होंने कुक्कुट को आदेश 
दिया कि वह रात बीतने के पूर्व ही वाँग दे दे जिससे काम अधूरा घोषित 
कर देवी असुर से विवाह करने में इनकार कर सके। कुक्कुट ने तो वा ही 
किया। परंतु नरक ने क्रोध से उसका शोश भी काट डाला । त्रि{र-सुंदरी 
द्वारा उसका उपेक्षित प्रेम प्रतिहिसात्मक हो उठा और वह विश्व को सोलह 
हजार कन्याओं का अपहरण करके वासनाकिस अधुर राक्षसी जीवनः 
बिताने लगा । 


कुक्कुट से देवी का संबंध होने पर भी असम, बंगाल में कुक्कुट-माँस 
अपवित्र माना जाता हे । (अयोध्याकांड) का साक्ष्य है कि मयूर, मृग और 
कुक्कुट-माँस श्रेष्ठ नागरिक भोजन है । महषि भारद्वाज के आदेश से ऋद्धियों, 
सिद्धियों, रसेश चंद्रमा और देवमंडल ने भरत का जंगल में ही आतिथ्य 
किया तथा सर्वश्रेष्ठ पान, भोजन और नारियों को अयोध्या के नागरिक 
समाज के लिए सुलभ किया गया । इन श्रेष्ठ व्यंजनों के अंदर मयूर, मृग 
ओर कुक्कुट-माँस के “प्रत षिठर' ( सींक कबाब ) और “मैरेय' भी थे । 
भैरेय-की०तो/धीपियी और! कू१ अट होये थे । अवदः में 'चीर सैर की 
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मदिरा का वर्णन है मैरेय, आसव, कोहल और सुरा | कोहल का ही अरबी 
में 'अल' 'कोहल' हो गया है और फिर अरबी से यह अँग्रेजी में चला गया 
है। 'मैरेय' को आज-कल की भाषा में mada कहते हैं आसव और 
सुरा इन दोनों को मिलाने से À बनता है जो रामायण-काल का सभ्य 
पान था | विगत चार-पाँच शताब्दियों से भारत का हिंदू इतना अधिक 
जैनमावापन्न हो गया था और अभी है ही कि gage क्या किसी भी माँस 
से उसे नरक-द्वार ही दिखायी पड़ता था । आज भी लोगों से सचाई कह दी 
जाय कि भगवान रामचंद्र माँस खाते थे तो लोग लाठी लेकर धर्मरक्षा के 
लिए सिर फोड़ने को तंयार हो जायेंगे । हिंदी प्रदेशों में प्रचलित वाल्मीकि 
के गीता-प्रेम संस्करण में अद्भुत भोंडा अर्थ किया गया है। 'कृष्णसार-मांस' 
या 'वराह-मांस' का अर्थ गजकंद को जड़ी बताया गया है। शुद्धता के 
नाम अविद्या और अज्ञान की पूजा करना और अन्य लोगों को भी इसके 
लिए बाध्य करना सबसे बड़ा बौद्धिक कुकर्म है । आधुनिक युग के सर्वश्रेष्ठ 
हिंदुओं में कुछ माँस खाने वाले भी हैं. जैसे वीरेशवर, स्वामो विवेकानंद 
और सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' । विवेकानंद ने माँस खाने की कई वार 
भ्रेरणा दी है। इस स्थल पर पं० परमानंद शर्मा का कहा हुआ एक रोचक 
प्रसंग याद आ जाता है । शर्माजी और महाकवि निराला कलकत्ते में केला- 
बगान (?) में रहते थे । निरामिष श्री शर्मा को तंकं द्वारा परास्त कर. 
निरालाजी ने माँस-भोजन स्वीकार करने के लिए बाध्य कर दिया फलत! 
निराळा ने जिनकी सृजन-प्रतिमा सर्वतोमुखी थी, अपनी सारी कला लगा- 
कर माँस-पुलाव तैयार किया । परंतु ठीक भोजन परोसते समय नीचे से 
मुंशी अजमेरी सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते दिखायी पड़े। निरालाजी तुरंत बोळ 
q3, 'अरे परमानंद, जल्दी आँखों से दूर करो इस पुलाव को, मुंशी 
अजमेरी आ रहा है । परम वैष्णव है, माँस की बात उसे मालूम हुई कि वह 
यहाँ आना ही छोड़ देगा।' जब अजमेरीजी तीसरे मंजिल पर पहुँचे कि 
लाव हो गया था केवल भीनी खुशबू बची थी किसी विदा हो गये 


ccf Rn की n Varanasi e BURP i g i j 
देवता के आशीवोद की तरह (सारी io eaha थी 
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कि निराला ga कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे और मुंशी अजमेरी एक मुसलमान । 
आज की पीढ़ी स्वर्गीय अजपेरीजी या स्वर्गीय सैयद अमीर अली 'मीर' 
को जानती भी नहीं । यह सही बात है कि इनकी todt कविता आज 
वैसी ही आकर्षण-हीन हो गयी है जैसे महावीरप्रसाद द्विवेदी की लिखी 


` आलोचना, क्योंकि सामाजिक-ऐतिहासिक संदर्भ विल्कुल बदल गया हुँ । 


पर इन बूढ़े साहित्य-सेवियों क्री मनुष्यता, राष्ट्र-प्रेम और ईमानदारी भी 
कया भूल जाने की चीज है? क्या ये इतनी उपेक्षा के पात्र हैं? 

कलकत्ता का प्रसंग कलकत्ते की सुबह-शाम को याद दिला देता हे । 
कलकत्ते की शाम, चौरंगी की शाम, पहले सुभग, goa, रंगीन और 'टेसू' 
शाम थी । 'टेसू' अर्थात्‌ एंग्लो इंडियन । इसकी वायो टांग के मोजे पर 
काला धागा होता था । पर अब संकेत बदल गया है, धागा नहीं है और 
'टेसू' संस्कृति का इंद्रधनुष भी मैला पड़ गया है। उसकी जगह पर 
आ गयी है विश्व-भारती छाप 'बंगरेजी' संस्कृति और संकेत अधिक 
व्यापक और अर्थपूर्ण हो उठा है । अंगरेज चले गये पर “बंगरेज़' “मदरेज़' 
और 'पंजरेज' ये तीन उसका उत्तराधिकार ग्रहण करा लिये । ( वंगरेज़ 
शब्द के पिता हैं विख्यात गल्पकार श्री समरेश बसू, मैं नहीं ) 'पंजरेज' तो 
ओर चाहे जो हों, पर वे दिल्ली की ढाल हैं--पंजाब सदियों से हिंदुस्तान 
की ढाल रहा है । परंतु 'वंगरेजो' ओर. 'मदरेजों' की मानसिक राजधानी 
प्रहे लंदन थी तो आज पेकिड और न्यूयाक है । ( मैं मानसिक और बौद्धिक 
स्तर पर बात पर रहा हूँ राजनीति के सस्ते स्तर पर नही ) 


यह तो हुई कलकत्ते की शाम की बात पर । पर कलकत्ते की सुबह तो 
ज्यों-की-त्यों है। उसमें अंग्रेजी राज के चले जानें के बाद भी कोई 
परिवर्तन नहीं, हुई वह गंदी फुहड़, निराशामय हिंदुस्तानी सुबह maag 
की भोर को तीन प्रतीक व्यक्त करते हैं । ट्राम की गाड़ी के अतिरिक्त और 
कोई सुबह-सुबह कलकत्ते में मिलेंगे तो ये तीन ही। वे हूँ तीन 'म'कार-- 
Keo मेहतर शोर AT. काचे. के ROE को। अतया 
ती है, १० से ४ बजे तक की ड्यूटी के अलावा दस ट्यूशन कर 
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लेना । अतः वे अंधेरे मुंह निकलते हैं । मेहतर और भिश्तो सबेरे-सबेरे 
रास्ते की सफाई करते हैं ओर रात को चारे की खोज में निकले पिल्ले 
इतने मोटे, बड़े रोम वाले, कूर आँखों वाले मूषक-गण अपनी-अपनी 
गोदामों में छिपने के लिए भागते नजर आते हैं विशेषतः लक्ष्मी वाहनों के 
मुहल्ले डलहौजी, बड़ा बाजार, बहु बाजार, काशीपुरा में । ये निशिचारी 
मोटे, क्रूर पिंगल नेत्र, पिल्ले जैसे मूषक कलकत्ते की आत्मा के सशक्त 
प्रतीक हैं । मुझे एक चर्यापद याद आ जाता है जिसका भावार्थ है--'निसि 
अँधारी मूसकराय अहारा ४ रात अंधेरी है मूषक आहार करता है । रात 
अंधेरी हूँ, मूषक आचार ( सदाचार ) का ही भक्षण करता है । मूषक, 
मूषक चारों ओर मूषक । ये घरती से उठते हैं। आसमान में छा जाते हैं; 
आसमान का अमृत गटागट पी जाते हैं । मूषक, मूषक चारों ओर मूषक । 
हवा में मूषक । अरे योगी मारो इन्हें । हवा को बंद करो (खाल को रोको) 
जिससे तुम्हारा आवागमन छूटे । . 

कलकते के क्रूर पिगल नेत्र निशिचारी मूषकों को देखते हुए मुझे यह 
चर्यापद याद आ जाता है । कलकत्ते के आत्मिक रोग और उसको निरंतर 
गलित शिरा धमनियों में विहार करते घिनौने जंतुओं का सर्वोत्तम प्रतीक 
है यही मूषक । यह गणेश-वाहन नहीं, पाप-वाहन है । 

अब पाँच बजकर पंद्रह मिनट हो गये । परंतु थाने का पाँच अब 
बजा है । पुलिस का गजर अब उनका है। एक, दो, तीन, चार, पाँच ! 
और उसके बाद एक मिनट की गूंज और फिर ध्वनि की मृत्यु। जब काल- 
पुरुष का सारथी घोड़ों को कोड़े से पीटते हुए सनातन प्रवाह के मार्ग पर 
पंद्रह मिनट आगे चल चुका है तो पुलिस की काली गाड़ी पाँच_बजे वाले 
बिंदु पर पहुँची है । पुलिस का समय-ज्ञान सदैव पिछे रहता है । वह 
आगे बढ़कर व्यवस्था नहीं संभालती । सदैव समय से पीछे रहती है । 
जब nh दंगा-फसाद, अग्निकांड हो जाता है तो आग बुझ जाने, 
sea ' पकड़ने और, मोलतोल करने बह Ig ET [ती है कलकत्ते के गुंडे 

ea 
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पीट देंगे, चुप हो जायेंगे! | इस बार अर्थात्‌ १९६८ के गणतंत्र-दिवस के 
अवसर पर गोहाटी पुलिस ने अकर्मण्यता और कतंग्यहीनता का उच्चतम 
रिकार्ड कायम किया है । एक बहुत बड़ा मुहल्ला जलाकर साफ कर दिया 
गया, दुकानों की पाँच घंटे तक लूट हुई, राष्ट्रध्वज को जलाकर जगह-ब- 
जगह क्षेत्रीय जातीयता का नग्न-नृत्य किया गया । पर पुलिस मूक-दर्शक 
बनी रही करीब पाँच घंटे तक । एकदम ऐतिहासिक रिकार्ड ! मुझे जस्टिस 
आनंद मुल्ला का कथन याद आता हे कि भारतीय पुलिस सर्वाधिक संगठित 
डाकू-प्रतिष्ठान है । इससे किसी भी हालत में मुक्ति नहीं । अधिनायकवादी 
व्यवस्था में तो यह और संगठित और शक्तिशाली हो जायेगी । 
आसमान अब बादामी हो चला । कुछ क्षण बाद लाल हो जायेगा । 
पक्षियों का कलरव तीव्रतर हो उठा । लगता है कि ये प्राइमरो स्कूल के 
बच्चे हैं और कक्षा में मास्टर आने के पूर्व खूब शोर मचा रहे हैं । अभी- 
अभी बेत लेकर तेजस्वी सूर्य कर्म की पाठशाला में प्रवेश करेगा । तब तक 
दस मिनट ये भर-पेट शोर मचा लें ।...लाली प्रखर होने लगी, रंग के 
अतिरिक्त उसमें चमक आने लगी, अरुण-स्वर्ण-रेशमी चमक । एक तेजस्वी 
स्वणिम किरण वंद वातायन की फाँक से मेरे कमरे में प्रवेश कर कहने 
लगी : “प्रिय, तेरा भोर हो गया । तू किसी शाहंशाह के घोड़े की टाप के 
नीचे कुचले जाने को तैयार हो जा 'कवि, तेरा भोर हो गया । किसी 
दूर के आकर्षण से अपने को दंशित करवाने के लिए तैयार हो जा ।.तेरी 
अपनी देह ही तेरी रोटी है और तेरा अपना खून ही तेरी शराब है । इस 
रोटी और इस शराब का वरण कर ।? अंत में कोई “अरुण पंख तरुण 
किरण? अब दार्शनिक स्वर छोड़कर घर की भाषा में दरवाजे पर हलकी 
थाप देते हुए बोली -'क्यों जी सोते ही रहोगे ?' इस स्वर की अवज्ञा मैं 
नहीं कर सका और महाकवि निराला की लिखी अंतिम पंक्ति के गवांह 
हैं ( श्री विद्यानिवास मिश्र ) इस अत्यंत महत्त्वपूर्ण पंक्ति का स्मरण करते. 


हुए मैंने शय्या त्याग दी-- “पुनः सबेरा, एक बार फेरा हे जी का ।' 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanggi Collection. Digitized by.eGangotri 


नये वषं के शुभ संकल्प 


डॉ० रामविलास शर्मा 


वर्ष के आरंभ में हर वार मैं नये संकल्प करता हूँ । मेरा वर्ष भी 
साल में कई बार आरंभ होता है । नियति देवी ने कृपा करके मुझे अध्यापक 
बनाया है; इसलिए वास्तविक वर्ष जुलाई से आरंभ होता है । अध्यापक 
नवयुवकों का -सहशिक्षा के कारण नवयुवतियो का भी चरित्र-निर्माण करता 
है। राजनीति-विश्ञारदों की अपेक्षा राष्ट्र के विकास में उसका अधिक महत्त्व 
पूर्ण स्थांन है । इस राष्ट्रीय विकास का पर्व जुलाई में आरंभ होता gi 
कितने लड़के फेल हुए, अंग्रेजी के ही कारण कितने परीक्षा की दुर्गम घाटी 
पार त्त कर सके, किस प्रकार इन्हें अंग्रेजी शब्दों की सही हिज्जे करना और 
साधारण वाक्य-रचना सिखायी जाय आदि राष्ट्र-निर्माण के महत्त्वपूर्ण कार्य 
सामने आ खड़े होते है । अंग्रेजी विभाग की 'शिथिल” कार्यवाही के ही 
कारण विद्यार्थियों का परिक्षःफंल ऐसा खराब रहा--इस तरहं की कठोर 
सार्वजनिक aa से यदि बच गये तो अपना भाग्य सराहा । 
पिछले वर्ष बिद्याथियों ने स्पष्ट या सांकेतिक भाषा में ठीक-ठीक अध्यापन- 
कार्य चलाने के लिए जो भी सुझाव दिये थे, वे सब आँखों के सामने घूम 
जाते हैँ । मन में इस तरह के संकल्प उठते हैं---इस बार पुस्तक पढ़ाने 
से पहले प्रइनपत्र जरूर देख लेना; साहित्य के विषय में विद्यार्थियों से ऐसा 
कुछ न कहना जो उनकी परीक्षा के लिए नितांत उपयोगी न हो । इस. 


०० संकल्पो पर चलकर जितने सफल अध्यापक बने हूँ, उनको 


u Bhawan Varanasi Colle g कॉलेज itized चलते मु 
मन हो मन प्रणाम करता हुआ मैं घर से कॉलेज का ओर चलता E | 
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स्कूलों और कॉलेजों में काफी समय बर्बाद करने के कारण मुझे अनेक 
अध्यापकों के निकट संपर्क में आने का अवसर मिला है । इनमें जिन 
अध्यापकों की मुझ पर विशेष कृपा रही, वे असफल कहलाने के ही 
अधिकारी थे । मास्टर रुद्रनारायण एक ऐतिहासिक व्यक्ति हैं, जिनका चित्र 
आँकना वृन्दावनलाल वर्मा जैसे कलाकार ने आवश्यक समझा । झाँसी की 
सरस्वती पाठशाला में वह हमारे ड्राइंग मास्टर थे । जितनी ड्राइंग सिखाते 
थे, उससे ज्यादा वह पहाड़ियों पर चढ़ना, पंजा और कलाई लड़ाना और 
न जाने कहाँ-कहाँ की गप्प gima सिखाते थे। वह चित्र-निर्माण से 
अधिक चरित्र-निर्माण में विश्वास करते थे । उनकी लंबी नाक छोटे बच्चों 
को मजाक के लिए सदा उत्साहित करती थी, आँखों से बच्चों की सी 
शरारत झाँका करती थी । वे हमसे उम्र में बड़े हैं, यह पता ही न. चलता: 
था । उनके घर से हम वंसे ही परिचित थे जैसे स्कूल से | उनकी क्लास 
और घर के वातावरण में ज्यादा अंतर न था। 


अच्छा हुआ, कुछ दिन वाद मास्टरसाहब स्कूल से अलग हो गये, वर्ना 
न जाने कितनों का बंटाढार कर जाते । तस्वीर बनाने से लेकर दवा- 
फरोशी तक उन्होंने न जाने कितने पेशे अपनाये लेकिन अध्यापङ्गी की 
तरह वह्‌ हर जगह असफल ही रहे । बाबू गुलाबराय की तरह वह भी 
अपनी असफलताओं पर पुस्तक लिखते तो एक छोटा-मोटा महाभारत 
तैयार हो जाता । लेखकों के सौमाग्य से उन्होंने साहित्य के पेशे को दूर 
से ही नमस्कार किया । 


मास्टर रुद्रनारायण मेरे सबसे प्रिय अध्यापक थे । उनके साथ रहते 
हुए परिश्रम करने का सवाल ही न उठता था । ब्रह्मानंद की तरह जीवन 
में केवल मनोरंजन था, उसके सिवा और कुछ नहीं । हमारे बिना जाने 
हुए कहीं चित्र और शिल्प के दो-चार संस्कार मन में डाल दिये हों, दूसरी 
बात हू । 

मेरे एक दुसरे आदर्श अध्यापक थे, ब्रजभूषणलाछ त्रिपाठी । “निश्चल? 


नाम से कित” करते थेत पीिनृस्तकी क?” दुर्नियाँ स हूर कर्षिती की 
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जितनी ुंदर-सुंदर पुस्तकें थीं, उनसे उन्होंने अकाल ही हमारा परिचय 


` करा दिया था । रामचरितमानस पढ़ाते-पढ़ाते वह ऐसे विद्वल हो जाते थे 


कि गला रुंघ जाता था और वह अर्थ बताना भूल जाते थे । उस समय 
वह मूर्तिमान साहित्य जैपे दिखायी देते थे । कुछ दिन बाद वह भो स्कूल 
में न दिखायी दिये । 

इस तरह के अनेक गुरुजन जीवन में आ चुके हैं । कॉलेज के वर्ष का 
आरंभ होने के समय उन सब पर श्रद्धा के फू चढ़कर उनसे प्रार्थना 
करता हूँ । मन पर जो झुम-संस्कार आप छोड़ गये हैं, उन्हें समेट लीजिये, 
मुझे अपने विद्याथियों का भविष्य-निर्माण करने दीजिये। यथाशक्ति इन 
शुभ संकल्पों पर चलने का प्रयत्न भी करता हूँ, कितु वर्ष के अंत में 
सुचारु ढंग से अध्यापन करने के लिए विद्यार्थियों से जो स्पष्ट सुझाव या 
संकेत मिलते हैं, उनसे अच्छी तरह पता चल जाता है कि अपने संकल्पों में 
मुझे कितनी सफलता मिली है । 

दूसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है पहली जनवरी को । जीवन को 
सारी कार्यवाही इसी जनवरी-दिसंबर वाले कैलेंडर के अनुसार होती है । 
बातावरण से प्रभावित होकर मैं भी यह अनुभव करने लगा हूँ कि ३१ 
दिसंत्रर की रात को जैसे कुछ समाप्त हुआ और पहली जनवरी से कोई 
नयी चीज शुरू हो रही है । उस समय अपने सामाजिक जीवन की मुख्य 
कमजोरी याद करके उसे दूर करने का शुभ संकल्प करता हूँ । वह कमजोरी 
है समय पर पत्रों का उत्तर न देना । मुझे पत्र लिखने बालों 'की संख्या 
काफी बड़ी है, किन्तु इनमें नियमित पत्र-व्यवहार करने वाले दो ही चार 
भलेमानस हैं । मेरे आलस्य को अपने धैर्य से परास्त करने की क्षमतां इन्हीं 
मित्रों में है । पत्र पाकर बंड़ी प्रसन्नता होती है, उनका उत्तर लिखने में 
उतना ही कष्ट होता है । इसमें सारा दोष मेरे आलस्य का नहीं है । 

एक तरह के पत्र-लेखक वे हैं जो किसी पुस्तक की भूमिका लिखाना 


० आह हयार सम्मततिबाहते ह MORAL अरस oo ET तरह 
` की हो, कितने पृष्ठों की हो और किस तरह का प्रभाव डालने वाली हो, 
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बहुधा यह सत्र वह पहले से ही झिख दिया करते हैं। ऐहे मित्रों को पत्र 
लिखने के किए पहले उन ही पुस्तक पढ़ना आवश्यक होता है । जिसे मेरी 
भूमिका या सम्मति दरकार हो, वह पुस्तक किसी नोसिक्षिये की अनगढ़ 
रचना होगी, यह धारणा मन को पुस्तक पढ़ने से वार-बार रोकती है । 
जब तव यह धारणा aa भो सिद्ध होतो है लेकिन मत को एक बहाना 
तो मिल ही जाता gi 

कुछ अन्य पत्र-लेखक अंपने अध्ययन, शोध आदि के बारे में सलाह 
माँगने वाळे होते हैं । थोड़ी फुर्सत से उनके विषय पर सोच-विचार कर 
लिखना आवश्यक होता है और फुर्सत की राह देखते-देखते इतना fasa 
हो जाता है कि फिर उत्तर लिखने में भी संकोच मालूम होने लगता है 

मैं केवळ अध्यापक नहीं, केवल लेखक नहीं, घर-गृहस्थी वाला हजार 
झंझटों में फंसा हुआ आदमी हे । हर नेक काम में पचास बाधाएँ उठ खड़ी 
होती हैं। नतीजा यह है क्रि प्रायः हर पत्र में मुझे कैफियत देनी पड़ती है 
कि पत्र लिखने में विलंब क्यों हुआ है ओर कोई कारण न होने पर मैं 
अपने FUI ASET को स्पष्ट सूचित कर देता हे कि विलंब का कारण 
मेरा आलस्य है । 

हर वर्ष के आरंभ में मुझे भारतेंदु हरिश्चंद्र का स्मरण हो आता 
है जिन्होंने आलस्य को हिदीभाषियों की जातीय विशेषता समझकर उसे 
निर्मूल करने का बीड़ा उठाया था । पद्मावत का संपादन करते हुए आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल ने लिखा था, “इतनी बड़ी-बड़ी कठिनाइयों को बिना घोखा 
खाये पार करना मेरे ऐसे अल्पज्ञ और आलसी के लिए असंभव ही 
समझिये।' यहाँ आचार्य ने अल्पज्ञ तो नम्नता-वश लिखा है तु आलसी शब्द 
बहुत कुछ वास्तविकता का द्योतक है । ऐसा न होता तो परिमाण में yaa 
की रचनाएं कुछ अधिक अवश्य होतीं । वह हिंदी के आदर्श आलोचक 
हैँ । उनके आलत्य की कल्पना से हो उद्यम के शुभ संकल्प हवा हो जाते 


ह | शुक्छजी को पद्मावत bt ने में आलस्य आया था, गोस्त्रामी तुळसीदास 
- umukshu Bhawan बस रोग ने सि या था Wa से गये हैं- 
तो रामनाम जपत में भी इस adat था । 2 
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जपत जीह रघुनाथ को, नाम नहि अलसातो । 
बाजीगर के सूम ज्यों खल, खेह न खातो ॥ 
संभव है, राम का नाम जपने में अपनी तत्परता से संतुष्ट न होकर 
अथवा केवल अपनी दीनता दिखाने के लिए ही गोस्वामीजी asa की 
बात लिख गये हों : फिर भी मन से यह धारणा निकालना कठिन है कि 
आलस्य हिंदीभाषियों की जातीय विशेषता रही है और गोस्वामीजी हिंदी- 
भाषियों के सिरमौर हैं । ँ 
तीसरी तरह का वर्ष आरंभ होता है मेरे जन्म-दिवस पर । उसं 
दिन मैं अध्यापन की बात नहीं सोचता, पत्र लिखने को चिंता से भी मन 
को मुक्त रखठा हूँ । सबसे पहले अपने शारीरिक स्वास्थ्य का लेखा-जोखा 
देखता हूँ । चालीस पार करने के बाद महाकवि निराला किस तरह अपने 
तरुण जीवन की मधुर कल्पना और उसका सरस वर्णन किया करते थे, 
उसका रहस्य अब समझ में आने लगा है । अनेक साहित्यिक मित्रों ने मेरे 
संबंध में अपनी पुरानी कल्पना को जीवित रखा है यद्याप उस कल्पना से 
यथार्थ का कोई संबंध नहीं है । 'शरीरमाद्यं खलू घर्मसाधनम्‌', इस मंत्र 
के पाठ से ही मन को संतुष्ट कर लेता हूँ । is 
मित्रवर अमृतलाल नागर जब मिलते हैं, यह कहना नहीं भूछते कि 
सक्रिय जीवन के पन्द्रह वर्ष ही और रहे हैं; जो कुछ साहित्य-सेवा करनी 
हो, इन्हीं वर्षों में कर डालो । कविवर शिवमंगल सिंह “सुमन/ ने साँसों 
का हिसाब रखने के लि एक कविता ही रिख डाली है । 
` यहृसब याद करके मैं शुभ संकल्प करता हूँ कि अब किसी वाद- 
विवाद में न पड़ंगा और यथाशक्ति आलोचना भी न लिखूंगा । तभी 
किसी-न किसी संगदक का पत्र आ टपकता है : लेख भेजो । लेख का 
अर्थ होता हे--आलोचना । और संपादकों से तो बस चल जाता है लेकिन 
“नया पथ' के शिव वर्माजी के तकाजे बिना कुछ प्राप्त किये बंद होने का 


नाम न द लेते। इधर वह “नया पथ' के सक्रिय संपादक नहीं हुँ और मैंने 
CC-0. ak डी 3 i Collectien. W iti K i, यी 
आरम की सास ली हो थी कि भारती के दुर्भाग्य से नदद जी वीज 
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'आलोचना' के संपादक बन गये । एक लेख की तैयारी और लिख भेजने 
की थकान मिटाने के वाद जब तक सरस्वती की आराधना के लिए पत्र=- 
पुष्प इकट्टे करता हूँ, तव तक वाजपेयीजी का दुसरा पत्र नये लेख की 
माँग करता हुआ आ पहुंचता है । 

आप इससे यह अनुमान न करें कि संपादकों को मेरे लेख बहुत 
पसंद आते हैं -या उनका आज्ञापालन करने में मैं बहुत तत्पर रहता हूँ । 
लेख लिखूं या न लिखूं, किसी ने लेख माँगा है, इसकी निता ही और सब 
रचनात्मक कार्य बंद करा देने के लिए काफी है। 

संपादकों के अलावा रचनात्मक प्रतिभा की क्षीण सरिता का जल 
पी जाने वाले प्रकाशकगण हैं .। उन्हें आलोचना से अधिक साहित्य के अन्य. 
किसी अंग में रुचि ही नहीं है, कोई नयी पुस्तक न मिळे तो. लेखों का. 
संग्रह ही छापने को तैयार हूँ । कई पुस्तके जिनका श्रीगणेश भी नहीं हुआ, 
उनकी कृपा से इतनी ज्ञापित हो चुकी हैं कि उन्हें आगे-पीछे foa बिना 
निस्तार नहीं । í 

इस तरह अध्यापन, पत्र-लेखन और आलोचना में एक वर्ष के बाद. 
दुसरा वर्ष बीतता जाता है । साळ में तीन बार तीन तरह के वर्ष आरंभ 
होते हैं और मैं तीन तरह के संकल्प करता हूँ । वर्ष का अंत होते-होतेः 
उसी संकल्प को फिर दोहराने को आवश्यकता पड़ती है । हिंदी पाठक 
बहुत ही उदार हैं, तुलसीदास के राम से भी अधिक उदार । उनकी 
उदारता के सहारे जीवन-सरिता शुम संकल्पं की चट्टाने पार करती हुई 
अपनी सुपरिचित मंथर गति से बहती हुई निर्बाध काल में विलीन होती 
जाती है । यदि 'आज' के संपादक महोदय मेरे 'खेद-पत्र' से संतुष्ट हो 
जाते तो लेख के नाम पर आपको शुभ संकल्पों की इस कॅफियत से व्यथित 
करने की आवश्यकता भी न पड़ती । हाँ, दूसरों के शुभ संकल्पों की सफलता: 
के लिए मंगल कामनाएं भेजना मैं कमी नहीं भूलता | 
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aa 
विद्यानिवाप्त सिश्र और दर्धि-अच्छत 


मेरे घर की संस्कृति के मांगलिक उपादान मूर्त रूप में हल्दी-दूब और 
-दघि-अच्छत ही हैं, इसलिए शहर में एक लम्बे अरसे तक बसने के बाद भो 
मन इन मंगल-द्रव्यो की शोभा के लिए झलक उठता है । बहुत दिनोंसे 
कोई अर्चन-पूजा नहीं की है, जिसको अर्चन का अधिकार सौंप दिया है, 
उससे भी कोसो और महीनों का व्यवधान है। वसंत की उदास बयार की 
लहक एक अजीब-सा अनमनापन भर रही हुँ, वर्षात के कार्य का बोझ 
सिर पर लदा हुआ है। जिसे लोग उल्लास कहते हैं, वह जैसे पथरा गया 
है; पर क्या बात है कि हल्दी से रंगी हथेली, दूब से पुलकित पूजा की थाली, 
भक्षत से भरा चौक और दघि से शोभित भाल, ये चित्र मन में उभर आते 
हैं । हृदय का वह प्रथम अनुराग बासी पड़ गया, उस नव-प्रणय की भाषा 
जूठी हो गयो, उसके अंतर का वह रस सीठ गया, उस रस का वह 
आपूरित आनंद रीत गया, जिन नव दृग-पल्लवों की बंदनवार लगी, वे दुग- 
'पल्लव मुरझा गये, 'नयन सलोने अधर मधु' दोनों ही करुवा गये; पर क्या 
जादू है कि मन की कोर में लगी हल्दी नहीं छूटी, जीवन-प्रांतर में उगी 
हुई दूब और परिसर में बिछी हुई 'अच्छत' राशि क्षत-विक्षत नहीं हुई । 
यह जानते हुए भी कि गाँव की उस मांगेलिक कल्पना में दाह्री जीवन 


. का कोई मेल नहीं हो सकता, मेरा अनागर मन उस कल्पना का पल्ला नहीं 


: छोड़ता जाइत. किसी ने प्र तिगामी कहा ॥और किसी ने अपनी. काफी हाउस 
“या कोकाकोला सम्यता में 'अखपनीय' मानकर दुराग्रही जनवादी या शिष्ट 
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शब्दों का प्रयोग कर प्रगतिशील कहा; पर वह बिचारा Tang चरवाहा ही 
बना रहा । उसकी काली कमली पर दुसरा रंग न चढ़ा । उसको पुरानी 5 
बांसुरी में दुसरी टेर नहीं आयी, उसके गीतों में दुसरे गोपाळ नहीं आये । 
उसकी प्रत्येक नयी प्राप्ति अपने शुभ के लिए अब भी हल्दी का वरदान 
माँगती है । उसकी प्रत्येक नयी यात्रा दही का सगुन चाहती हे । उसकी 
प्रत्येक नयी साधना दूर्वा का अभिषेक माँगती है और उसकी प्रत्येक नयी 
आपूर्ति भक्षत से पूर्णता का आशीष चाहती है । 


मैं अवश हूँ । फिरोजी, सुरमई, मूंगिया और चंपई इन रंगों से घिरा 
होकर भी नवांकुरित दूब की हरित-पीत आभा की ओर मेरा मन दौड़ ही 
आता है और घरती, माटी, मानव और आस्था, ईमान, सत्य, चेतना ओर 
युगमानस --इन समी उपासना-मंत्रों के कोलाहल में भी 'ह्रद दूब दधिः 
अच्छत मूला की गीतियों की स्फूर्ति के पीछे वह भटक जाता है। चारों 
ओर से लोग मुझसे प्रदन-पर-प्रइन करते हूँ कि तुम अपनी प्रतिभा क्यों 
विखरा रहे हो, क्यों नहीं हमारे पंक्ति बंधन में आकर उसको एक दिशा में 
आगे बढ़ाते, युगपथ छोड़कर किन पिच्छिल पग-वीथियों पर fania हो मैं 
किस-किस को और क्या जवाब दूँ ? उन्हें कैसे समझाऊँ कि मेरे ये संस्कार 
ही मेरे अस्तित्व हैं, मैं इनको छोड़कर कुछ नहीं । इस अनंत शून्य़ में तिरते 
हुए ये तिनके मिले हैं, उन्हें छोड़कर चलने पर मेरा आसरा टूट जायेगा । 
उन्हें कैते दिखाऊं कि तुम्हारी योजना, तुम्हारा यज्ञ, तुम्हा री क्रांति, तुम्हारा 
वाद, तुम्हारी आस्था और तुम्हारा ईमान मुझे ही नहीं, मेरे जैसे हल्दी, दुब 
ओर दधि-अच्छत से अपने मन की मनोती पूरी करने वाले असंख्य Tar 
भाइयों को भी छू नहीं पाते । तुम लोकगीत के तर्ज अपनाते हो, तुम 
गाथाओं की शेली अपनाते हो; पर तुम लोक का साक्षात्कार नहीं कर पाते । 
तुमसे क्या अपने घर की बात कहूँ, तुम समझ नहीं पाओगे । भाई, तुमने 
तो केवल वसन-मूषण ही देखे हैं, तुम शरीर तक नहीं देख पाये, आत्मा तो 
बहुत दुर की चीज़ है । एक मी धूलिकण न सह सकने वाले तुम्हारे ये 
<न es san 
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पत्थर के चश्में उतारकर अगर तुम अपने आस-पास सौ दो-सौ बीघा भी 
देख सकते हो, तो आओ मेरे साथ, मैं तुम्हें दिखलाऊं कि बिना किसी 
अभियान, आंदोलन या क्रांति के उस घूमावृत पल्ली-समाज में एक अखंड 
यज्ञानल धधक रहा है, उसमें रपट नहीं, ज्वाळा नहीं, दीप्ति नहीं, पर एक 
रेसा ताप हैं जो अनाचार के कठोर-से-कठोर पाषाण को पिघला देगा, जो 
रोल्डगोल्ड की चमक को सवरा देगा, जो बुद्धि के अजीर्ण को पचा देगा 
और जो बुझी हुई ज्योति को उकसा देगा। वह आग, हल्दी तथा दूब-भरी 
अर्चना और दधि-अक्षतमयी सिद्धि की साक्षी है, जिससे “साठी के चउरा? 
और 'लहालरि दूब' से भरी अंजलि 'लाख वरिस” की आयुष्य-वृद्धि करती 
है । वह आग उस बंधन की साक्षी है, जो वन के एकांत की माँग नहीं 
करता, जो गृह के संकुछ में अपनी एकाग्रता सुरक्षित रख सकता है, वह 
आग जीवन के उस दर्शन की साक्षी है जो विचल होना जानता नहीं, वह 
आग उस सिंदूर-दान की साक्षी है, जिसमें सिंदूर भरने वाला अपने प्राणों 
का आलोक किसी की माँग में भर देता है । 

मैं आज भी उस आग की आँच अपनी असीम जडता के अंतरतम में 
अनुभव करता हूँ । मेरे मन में वह याद अब भी ताजी है, जब मैं दुर्वाक्षतों 
से सौ वार चूमा गया था, तीस-पैतीस कुल कन्याओं की सेना मस्तक से 
लेकर जानु तक अपनी उंगलियों से दूब-अक्षत लेकर वय, शक्ति और उमंग 
के अनुरूप बल ल्गा-ल्गाकर एक के बाद एक दबाती जा रही थी । इसी 
व्यापार को चूमने बी संज्ञा देकर गीत उच्चरित हो रहे थे । में इस चूमने 
से खीझता जा रहा था, ऊपर से थोड़ा-बहुत शहरी संस्कारों के प्रभाव-वश 
पानी-पानी हो रहा था; पर भीतरःही-भीतर मुझे ऐसा छग रहा था कि 
जैसे दूब-अच्छत के संयोग के द्वारा अक्षय हरियाली की शुभकामना मेरे 
अंग-अंग.को अभिमंत्रित कर रही हो । उस चूमने में अधर नहीं मिले, 
पर जाने कितने बाळ, किशोर, तरुण और प्रोढ़ हूदयों को अपने-अपने ढंग 


से मंगल-चेतना का संस्पर्श क्‌ नहीं : 
CC-0. Ei aai तप्त अवश्य मिळत उस चूमने से मादकता न | आयी; 


परज हयोग का एक ऐसा आश्वासन मिल गया कि मन 
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में मीठी-सी सिहरन पैदा हुई । उस चूमने से शोले नहीं भड़के, नसे नहों 
पिघलीं और प्यास नहीं बढ़ी, बल्कि एक ऐसी शीतलता जड़िमा ओर परि. 
तृप्ति आयी कि लगा व्यक्ति का प्रणय समष्टि की स्नेहच्छाया के लिए gm 
से .तरसत़ आया हो और अब पाकर परितुष्ट हो गया हो । आपाढ़ चढते 
ही मंजरियों में झूम उठने वालो साठी के वे लहराते खेत बरसों से देखने 
को नहीं मिलते; पर उसके हल्दी-रंगे अक्षतों का एक aafe से इसरी' 
अंजलि में भर्पण-प्रत्यपंण और उन अक्षतों के मिस हृदय की एक-एक करके 
समस्त सुकुमार भावनाओं के अर्पण प्रत्यर्पण की स्मृति आज भी हरी है। 
साठी के धान वैशाख-जेठ में रोपे जाते हैं और चिळबिलाती धूप से वे 
जीवन-रस ग्रहण करते हैं। दूब भी पशुओं के खुर से कुचछी जाती है, 
खुरपी से छीली जाती है, कुदाली से खोदी जाती है, हल को नोक से उलटी 
जाती है, अहि कहे जाने वाले पशुओं से निर्ममता के साथ चरो जाती हैं 
और मानवों में सबसे उत्तम वृत्ति रखने वाले खेतिहर से सतायो जाती है; 
पर वह प्रत्येक जीवन-यात्रो को वर्षा में फिसलने से बचाने के लिए ata? 
बिछाती है । वह दो खेतों की परस्पर छीना-छोरो को नाशिनो स्पर्धा को 
रोकने के लिए शांति-रेखा बन जाती हु । जरा-सा भी मौका मिल जाय, तो 
Kant मखमली फर्श बन जाती है । पनघट के मंगल-गोतों का उच्छवास 
पाकर वह मरकत को राशि बन जाती है, शरद्‌ का प्रसन्न आकाश जब 
रीझकर मोती बरसाता है, तब वह धरती की छितराती आँचल बन जाती 
हैं और जव ग्रोष्म का कुपित रवि आग बरसाता है, तब वह घरती के 
धीरज को छांह बन जाती है । उस दूब को यदि नारी पूजा को थाली में 
सजाती है, तो उन समस्त अत्याचारों का क्षण भर के लिए उपशम हो 
जाता है, जिन्हें दूब प्रतिक्षण सहती रहती है । 
भारतीय संस्कृति का मूल आघार है तितिक्षा, जिसकी सही अर्थ में 
मूर्त व्यंजना ही दूर्वा है । दूर्वा चढ़ाने का जो वेदिक मंत्र है, वह भी इसी 
सत्य को दुहराता है, कांडात्कांडात्प्ररोहन्ती परुषः परुषस्परि । एवानो दुर्वे 
अरु Tee “शतन RM Re हों के hei “संवक्‌ 
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शाखा उच्छिन्न होते ही दूसरी शाखा निकल आयी है । जितने ही उस पर 
भार्भिक आघात हुए हैँ, उतने ही शत-सहस्न उमंगों के साथ वह पनपी है । 
इसी के कारण उसे अप्रतिहत मांगलिक स्वरूप प्राप्त हुडा है और इसी के 
कारण वह भारत की घरती से इतनी हियलगी बन रही है कि बिना उसके 
उसका कोई मांगलिक छिड़काव नहीं संपन्न होता है | 

दुर्वा की नोक से जब हल्दी छिड़की जाती हैं तो ऐसा लगता हैं कि 
तितिक्षा के अग्रभाग से साक्षात्‌ सौभाग्य fagar जा रहा हो । हल्दी-दुव 
का यह संयोग सत्त्र को चिद्‌ और आनंद का मंगलमय परिधान देता है । 
नहीं तो अपने में सत्त्व निरापद और अशिव है । उसको अपना गौरव चिद्‌ 
और आनंद के सुखद संयोग में ही प्रा होता है । शायद इसीलिए वह 
राष्ट्र के प्रतीक में हल्दी और दूव के योग का मध्यमान बन गया हुँ । 

हल्दी जब तक नहीं लगती, तब तक इचेत -से-इवेत वस्त्र अपरिधेय ही 
बना रहता है । हल्दी जब तक नहीं, तब तक कौमार्य अपरिणेय ही रहता 
है । हल्दी जब तक नहीं पड़ती, तब तक रसवती अप्रेय ही रहती है । 
इसलिए जब अक्षय तृतीया को पहला हल खेत में जाने लगता हुँ; तव हल, 
बैल और हलवाहा तीनों ही हल्दी से टीके जाते हैं । जब पहला बीज धरती 
में पड़ने जाता है तब खेतिहर, खेत, बीज और कुदाली चारों हल्दी से 
छिडके जाते हैं, जब मातृत्व की सफलता में नारी उतरने को होती हे 
तब उसके नैहर से आयी हुई हल्दी-रंगी पियरी ओर हल्दी-रंगी झंगुली ही 
उसको तथा उसके ला9 को कुछ के समक्ष प्रस्तुत करती हैं । जब कुमारी 
सुहागिन बनने को होती है, तब उसके अंग-अंग को हल्दी ही असीस देती 
है भौर नख-दिख हल्दी से रंगकर ही सौंदर्य-सौभाग्य का सिदुरदान पाता 
है । जिसको हल्दी नहीं लगती, वह धरती परती पड़ जाती है । जिस पर 
हल्दी नहीं खिछती, वह नारी सौंदर्य का अभिश्ञाप बन जाती है । जिसको 
हल्दी नहीं चढ़ती वह कस्या आकांक्षा की अछोर डोर बन जाती है, 
क्योंकि हल्दी के हो गर्भ में धरती का सच्चा अनुराग-तत्् छिपा रहता 
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हल्दी में ही रंगकर श्याम दुर्वाभिराम हो जाते हैं और हल्दी के छूने ही से 
मंगल की प्राण-प्रतिष्ठा हो जाती है । इसी से यद्यपि उसके लिए वेद ने 
आग्रह नहीं किया; पर लोक के अंतर का आग्रह था, वह हल्दी मंगल-विधि 
में अपरिहार्य बन गयी, उस हल्दी को संस्कृत वालों ने इसी से “वर्णक 
संज्ञा दी, मानो वर्ण की सार्थकता हल्दी में ही aa हो गयी हो, दूसरे 
वर्ण इसके आगे अपार्थ हो गये हों। हल्दी वस्तुतः उस लोक-हृदय की 
सुरक्षित थाती है, जिसने नये-नये देव और मंत्र तो स्वीकार किये; पर 
जिसको उपासना के उपादान वसे ही संजोये रहे और जिसकी आस्था के 
रंग वैसे ही चटकीले बने रहे। 
हल्दी-दुब इस देश की संस्कृति को रूप और सौंदय-स्पर्श देते रहे है, 
कमल गंध देता रहा है; पर दधि-अच्छत, रस तथा शब्द देते रहे हैं । 
जिस प्रकार शब्द से आकाश भर जाता है, उसी प्रकार से अक्षत से ada 
की थाली भर जाती है। जिस देश के वाहर-भीतर सभी आकाशों में युगों 
से अक्षत ब्रह्म का नाद आपूरित होता रहा हो, उस देश की जनकल्याणी 
अन्तरात्मा को आसन देने के लिए इसी से अक्षत से बढ़कर कोई सामग्री 
उपयुक्त नहीं समझी गयी और वह अक्षत संस्कृत व्याकरण की महिमा से 
बरावर वहुवचन में केवल इसीलिए प्रयुक्त रहा कि बहुजन-हिताथ का बोध 
उससे होता रहे । 
दही उस संस्कृति की कपिला वाणी की साक्षात्‌ रसमयी प्रतिमा है । 
दुध से यौवन में उफान का वोध भले ही होता रहे, माखन से मन की 
एकता भी और घृत से आयुष्य की लक्षणा भी बनती रहे; पर इष्टता की 
प्राप्ति दही में होती आयी है और इसीलिए सही माने में गोरस केवल दही 
ही है । जिस दही के दान के लिए इस देश के परब्रह्म हाथ पसारते रहे 
हों, जिस दही के मटके के लिए मंगलविधि तरसती रही हो, वह दही अपने 
समस्त गुणों में उस देश की सांस्कृतिक विवर्तशीलता तथा अन्तरग्रहण- 
शीलता का प्रतिमान है । दूध में खटाई पड़ते ही वह फट जाता है, दूध में 
TEE asian Rig विषतुत्क॑ वहो जाल?है;०१रं 
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दडी खटाई, मिठाई, छुनाई समी स्वादों से समरस होने वाला एक विलक्षण 
आस्वादन है। उसमें दूध के उफानया घी के पिघलेपन से अधिक धीमी 
आँच में तपने के कारण एक स्थिर रूपता है । ठीक यही बात उस दही से 
अभिव्यंजमान संस्कृति के वारे में भी कही जा सकती है, सभी रसों से 
मेल रखती हुई भी अपने रस में सबको समाविष्ट करती हुई और क्षणिक 
उत्ताप या द्रवण से अप्रभावित रहकर साम्य-निदर्शन करती हुई वह सच्चे 
अर्थ में दधि से अधिक “उर ईठी? वन गयी है । उसको ऐसी महिमा है कि 
उसके छाछ के लिए तो इन्द्र तक तरसते ही हैं, स्वयं सच्चिदानन्द तक को 
"अहीर की छोहरियां तक छछिया भर छाछ पर' नाच नचा देती हैं । 
उसके मंथन से केवल अमृतमय नवनीत निकलता है । 

सौभाग्य, तितिक्षा, स्नेह तथा परिपूर्णता के लिए आग्रह-रूप में उस 
संस्कृति की पूजा की थाली हल्दी, दूब और द्धि-अच्छत से सजायी जाती 
रही है और सजायी जाती रहेगी, पर पूना का मर्म उसी को खुलेगा, 
जो लोक-जीबन की मंगल-साधना में अपने को तन्मय कर सकेगा और वह 
तन्मयता ग्रामसेवक या गाँत्रसाथी बनने से नहीं आयेगी, उसे पाने के लिए 
मन से गँत्रार बनना हे गा, शहरी संस्कारों को एकदम धो देना होगा । 
बिना उसके, हल्दी, दूध और दघि अर्थशून्य आडंबर ही लगेंगे । ये सभी 
मंगलद्रव्य अभिव्यंजन हैं, अभिधान नहीं । अभिधान को प्रकट करने में 
हम दोष मानते हैं और अभिव्यंजन के लिए सहृदयता की जरूरत पड़ती 
है, बिना उसके उसका अर्थ रस बनकर आस्वाद्य नहीं होता । आज संस्कृति 
का अभिधान तो है, जो न होता तो अच्छा होता; पर उसका अभिव्यंजन 
नहीं है, उस अभिव्यंजन को न पाकर ही साहित्य रिक्त है, सांस्कृतिक 
जीवन भी मृदंग की भाँति मुखर होते हुए मी खोखला है। आज जीवन 
में उस अभिव्यंजन को भरने की ललक इसीलिए सबसे अधिक है और 
इसी से हल्दी, दूब और दाधि-अच्छत का मान अधिक दिनों तक उपेक्षित 
नहीं रह सकेगा । 3 
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रामवृक्ष बेनीपुरी 


कानों में चाँदी को बालियाँ, गळे में चाँदी का हैकल, हाथो में चांदी 
के कंगन और पैरों में चाँदी की गोडाई--भर वाँह को वूटेदार कमीज पहने, 
काली साड़ी के छोर को गळे में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकते हुए कुछ 
बालों को संभालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की जो उस दिन मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गयो थी--अपने बचपन की उस रजिया की स्मृति 
ताजा हो उठी, जब, मैं भी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा ! 

' हाँ, यह मेरे बचपन को बात है । मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ाकर 
भागे हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और 
बरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके 
ठेकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर झूला झूलने का. 
मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधरसे आवाज आयी--देखना, बबुआ 
का खाना मत छू देना--और उसी आवाज के साथ मैंने देखा, यह अजीब 
रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गयी । 

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था । ठेठ हिंदुओं की बस्ती है 
मेरो और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता । क्योंकि 
सुना है, बचपन में मैं एक मेले में खो गया था, मुझे कोई औघड लिये जा 
रहा था कि गाँव की एक लड़की की नजर पड़ी और मेरा उद्धार हुआ। मैं 
माँ-वाप का एकछौता--माँ, चल बसी थी, इसलिए उनकी इस एकमात्र 
धरोहर को मोसी आँखों में जुगोकर रखतीं । मेरे गाँव में भी लड़कियों की 
कर्षि महीक न उनका वेह AAE रंग? हमे भरे तावि 
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„ लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहाँ डालतीं और भर बाँह की कमीज भो उन्हें 
कभी नहीं पहने देखा । और, गोरे चेहरे तो मिले हैं, किंतु इसकी आँखों 
में जो एक अजीब किस्म का नोलापन दीखता, वह कहाँ ? और समूचे चेहरे 
की काट भी कुछ निराली जरूर--तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा । 
यह बोली थी रजिया को माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाँव में चूड़ियों 
की खॅचिया लेकर आते देखता आया था । . वह मेरे आँगन में चूड़ियों का 
बाजार पसारकर बैठी थी और कितनी बहु-बेटियाँ उसे घेरे हुए थीं । मुंह 
से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारिनों के हाथ में चूड़ियाँ चढ़ातीं 
बह सौदे पटाये जा रही थी। अब तक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था, 
हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता जो चूड़ियों की खाँची ढोता । 
यह बच्ची आज पहली बार आयी थी और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता 
ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि 
किसी के हाथ का खाना किसी के निकट पहुँचने से ही छू जाता:है। माँ जब 
अचानक चीख उठी, वह ठिठकी, सहमी--उसके पैर तो. वहीं. बंध गये, 
ag इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट छा दिया, इसमें संदेह. नही | 
मेरी मौसी झट उठीं, घर में गयीं और दो ठेकुए और एक कसार लेकर 
उसके हाथों में रख दिये । वह लेती नहीं थी, किंतु अपनी माँ के आग्रह 
पर हाथ में रख तो लिया, किंतु मुंह से नहीं लगाया । मैंने कहा--खाओ 
न ? क्या तुम्हारे घर में ये सब नहीं बनते ? छठ का ब्रत नहीं होता ? 
कितने प्रश्‍न--कितु सबका जवाब “न” में ही और वह भी मुंह से नहीं, 
जरा-सा गर्दन हिलाकर । और गर्दन हिलाते-हिलाते ही चेहरे पर गिरे 
बाळ की जो लटें हिल-हिल उठतीं, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती । 
जब उसकी माँ नयी खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली, 
रजिया भी उसके पीछे हो ली । मैं खाकर, मुंह घोकर, अब उसके निकट 
था और जब वह चलो, जैसे उसकी डोर में बेंधा थोड़ी दूर तक घिसटता 
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से व्याह कीजियेगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिब होती, ' मुस्कराहट में « 


कहा--क्यों रे रजिया, यह इहा तुम्हें पसंद है। उसका यह कहना, कि 
मैं मुड़कर भागा । ब्याह ? एक मुसलमानिन से ? अब रजिया की माँ ठठा 
रही थी और रजिया सिमटकर उसके पैरों में छिपटी थी, कुछ दूर निकल 
जाने पर मैंने मुड़कर देखा । 

रजिया, चुडिहारिन, वह इसी गाँव की रहने वाली थी । बचपन में 
इसी गाँव में रही और जवानी में भी । क्योंकि मुसलमानों में गाँवों में ही 
शादी हो जाती है न ? और, यह अच्छा हुआ--क्योंकि बहुत दिनों तक 
प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी । 

मैं पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया । बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना 
पड़ा । छुट्टियों में जब-तव आता । इधर रजिया पढ़ तो नहीं सकी, हाँ बढ़ने 
में मुझसे पीछे नहीं रही । कुछ दिनों तक अपने माँ के पीछे-पीछे घूमती 
फिरी । अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खंचिया तो नहीं पड़ी, कितु 
खरीदारिनों के हाथों चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गयी थी । उसके 
हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम नयी बहुओं की यही राय थी । वे इसी के 
हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसंद करतीं । उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई - 
जब तक रजिया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नयी-नयी खरीदारिनें फंसाती। 

रजिया वढ़ती गयी । जब-जब भेंट होती, मैं पाता उसके शरीर में 
नये-नये विकास हो रहे हैं । शरीर में और स्वभाव में भी । पहली भेंट के 
बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्म हो गयी है--मुझे देखते ही दौड़कर निकट 
आ जाती, प्रश्‍न पर प्रश्‍न पूछती । अजीब अटपटे प्रश्‍न--देखिये तो ये नयी 
afsat, आपको पसंद हैं ? क्या शहरों में ऐसी बालियाँ पहनी जाती हैं ? 
मेरी माँ शहर से चूडियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इस बार मुझे भी के 
चले । आप किस तरफ रहते हैं वहाँ ? क्या भेंट हो सकेगी--वह बके 
जाती, मैं सुनता जाता शायद जवाब की जरूरत वह भी नहीं महसूस करती। 

फिर कच दिनों,बाद पाया, वहू अब कुछ सकता रही है। मेरे निकट 

आते के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बातें करती, तो ऐसी 
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„ चौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन ले । एक दिन जब वह इसी तरह 
बातें कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा--देखियो रो रजिया, बवुआजी 
को फुसला नहीं लीजियो । वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, कितु 
मैंने पाया, उसके दोनों गाल लाल हो गये हैं और उन नीली आंखों के कोने 
मुझे सजल-से लगे । मैंने ध्यान दिया, जब हम लोग कहीं मिलते हूँ, बहुत- 
सी आँखें हम पर भालों की नोक ताने रहती हैं । 

रजिया बढ़ती गयी, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूल 
उसके शरीर पर खिलने लगे है । अब भी वह माँ के साथ ही आती है, 
कितु पहले माँ की एक छाया मात्र लगती थी, भव उसका स्वतंत्र अस्तित्व 
है और उसकी छाया बनने के लिए कितनों के दिलों में कसमसाहट है ! 
जब वह बहनों को चूड़ियाँ पिन्हाती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ 
एकत्र हो जाते हैं । क्यों ? बहनों के प्रति भ्रातृत्वभाव या रजिया के प्रति 
एक अज्ञात आकर्षण वहाँ लाता है उन्हें । जब बहुओं के हाथों र चूड़ियाँ 
ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनखियों से देखते होते है-- बया ? अपनी 
नवोढा की कोमल कलाइयों को, या इन aagi पर क्रीड़ा करती हुई 
रजिया की पतली उंगलियों को? और, जैसे रजिया को इसमें रस मिलता 
है । पतियों से चुहलें करने से वह बाज नहीं आती-वावू, बड़ी महीन चड़ियाँ 
हैं, ज़रा देखियेगा कहीं चटक न जायें । पतिदेव भागते हैं, बहुएँ खिल- 
खिलाती हैं, रिया ठट्ठा लगाती है । अथ वह अपने पेशे में निपुण होती 
जाती है । 

हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूड़िहारिन के 
पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रंग-बिरंग की चूड़ियाँ 
हों सस्ती, टिकाऊ, टटके से टटके फैशन की । बल्कि यह पेशा चूड़ियों के 
साथ चूडिहारिनों के gagak, रूप-रंग, नाजो-अदा भी खोजता है जो 
चूड़ी पहननेवालियों को ही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनकी जेब से चूड़ियों के 

Ca Ker Kena bana सी किसी 
जमाने में क्या कुछ कम रही होगी- खंडहर कहता है, इमारत शानदार थी । 
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ज्यों-ज्यों शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेंट भो दुभ होती 
गयी । और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनों पर उसे अपने गाँव 
में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियों की खाँची सिर पर लिये 
है । मुझे देखते हो वह सहमी, सिकुड़ी और मैंने मान लिया, यह उसका 
पति है। लु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया --/इस मजूरे को कहाँ से 
उठा लायी हे रे ? “इसी से पूछिए, साथ लग गया तो कया करूं।' नव- 
जवान मुस्कराया, रजिया विहँसी, बोली --'यही मेरा खाविद है मालिक ।' 

afaa ! बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी माँ ने दिल्‍्छगी- 
दिल्लगी जो कह दिया था, न जाने वह बात कहाँ सोई पड़ी थी ! अचानक 
वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन जरूर उठ आयी होगी, 
मेरे विद्वास हैं और, एक दिन वह भी आया, कि मैं भी खाविद बना । 
मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिन रजिया आयी और उस 
दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचायी इस नटखट ने, यह लेगी, वह 
लेगी और ये मुंहमाँगी चीजें नहीं मिलीं, तो 'वह' लेगी कि दुलहिन टापती 
रह जायेगी । हट-हट तू बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह 
हसन क्या करेगा--भौजी ने कहा । यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कह- 
कर रजिया ठट्ठा मारकर हँसी और दौड़कर हसन से लिपट गयी । 
ओ हो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना । हसन भी हंस पड़ा । रजिया 
अपनी प्रेम-कथा सुनाने लगी । किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस 
तरह झंझटें आयीं, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज मी किंस तरह 
छाया सा उसके पीछे घूमता है-न जाने कौन-सा डर लगा रहता है इसे । 
और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़कर बोली मालिक भी तुम्हारे 
पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहें दुल्हन ! सारा आँगन हंसी से 
भर गया था । और उसी हंसी में रजिया के कानों की बालियों ने अजीब 
चमक भर दी थी- मुझे ऐसा ही लगा था। _ 
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में मेंट हो गयी । यह अचानक बात तो थी,कितु क्‍या इसे भेंट कहा जाये। 

मैं आजकल ज्यादा-तर घर से दूर-दूर ही रहता । कभी एकाध दिनों 
के लिए घर गया, शाम को गया, gag भागा । तरह-तरह की जिम्मे- 
दारियाँ, तरह-तरह के जंजाल। इन दिनों पटना में था, यों कहिए, 
पटनासीटी में । एक छोटे से अखबार में था, पीर-बावर्ची-भिश्‍ती की तरह। 
यों तो लोग समझते कि मैं सम्पादक ही हूँ । उन दिनों इतने अक्षवार थे, 
न इतने संपादक । इसलिए मेरी बड़ी कदर है, यह मैं जानता । जब कभी 
दफ्तर से निकलता, देखता, लोग मेरो ओर, उंगली उठा के फुसफुसा 
रहे हैं । लोगों का मुझ पर यह घ्यान--मुझे इमेशा अपनी पद-प्रतिष्ठा का 
ख्याल रखना पड़ता । 

एक दिन मैं चौक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा 
रहा था। मेरे साथ मेरे प्रशंसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग भी आकर 
खड़े हो मये। हम पान खा रहे और कुछ चुहलें चल रही थीं कि एक 
बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है । 

औरत, बुला रही, चौक पर ! मैं चौक पड़ा । युवकों में थोड़ी हलचल 
बुजुर्गों के चेहरे पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नहीं रही । 
औरत कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लड़का सिंट-पिटाकर भाग गया ? 

पान खाकर लोग इंधर-उघर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे पेर उस 
ओर उठ रहे है जिस ओर उस बच्चे ने उंगली से इशारा किया था । 
थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पोछे देखा, परिंचितों में से कोई देख तो नहीं 
रहा है। मतु इस चौक की शाम की रूमानी फिजा में किसी को किसी 
ओर देखने की कहाँ फुसंत । मैं आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ 
उससे पूरब वह पीपर का पेड़ है । वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, पेड़ 
के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढ़ी आ रही है । और निकट पहुंच 
कर कह उठी--सलाम मालिक ! 
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रजिया ! यहाँ कैसे ? मेरे मंह से निकल पड़ा । : 

सौदा-सुलफ करने आयी हूँ मालिक ! अब तो नये किस्म के लोग हो 
गये न ? अव लाह की चूड़ियाँ कहाँ किसी को भाती हैं । नये लोग, नयी 
चूड़ियाँ । साज-सिंगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हँ--पौडर, किलप 
क्या-क्या चीजें न ? नया जमाना, दुल्हनों के नये मिजाज । 


फिर जरा-सा रुककर बोली--सुना था, आप यहीं रहते है । कहाँ 
रहते हैं मालिक ? मैं तो अक्सर आया करती हूं । 

ओर जब तव पूछूं कि अकेली हो या” कि एक अधवयस आदमी ने 
आकर सलाम किया । यह हसन था । लंवी-लंबी दाढ़ियाँ, पाँच हाथ का 
लंबा मुस्तंडा भी । देखिये मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता ! 
यह कहकर रजिया हंस पड़ी । अब रजिया वह नहीं थी, कितु उसको 
हँसी बही थी । वही हँसी, वही चुहल | इधर-उधर की बहुत-सी बातें 
करती रही और न जाने कव तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं 
कहाँ खड़ा हुँ और अब मैं कौन हूँ ? कोई देख ले तो ! 

कितु वह फुसंत दे तव न। जव मैंने जाने की बात की, हसन की 
ओर देखकर वोली--क्या देखते हो, जरा पान भी तो मालिक को खिलाओ, 
कितनी बार हुमच-हुमचकर भरपेट ठूंस चुके हो बाबू के घर । 

जब हसन पान लाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह दुनिया 
aas गयी है । अब तो ऐसे गाँव हैं जहाँ के हिंदू मुसलमानों के हाथ से 
सौदे नहीं खरीदते । अब हिंदू चुडिहारिने हैँ, हिंदू. दरजी हे । इसलिए 
रजिया ऐसे खान्दानी पेशेवालों को बड़ी Rana हो गयी है । कितु रजिया 
ने यह खुशखबरी सुनायी, मेरे गाँव में यह पागलपन नहीं और मेरी रानी 
तो सिवा रजिया के किसी दुसरे के हाथ से चूड़ियाँ लेतो ही नहीं । 

हसन का लाया पान खाकर जब मैं चलने को तैयार हुआ, वह पूछने 
लगी, मेरा डेरा कहाँ है। मैं बड़े पेशोपेश में पड़ा । डरिये मत मालिक 
अकेले नहीं आऊ गी, यत नभी रहेगा । कया मेरे. राजा यह कहकर वह 
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„ उससे बाँहें छुडायी और बोली, बाबू बाल-बच्चों वाली हो गयी, कितु 
इसका बचपना नहीं गया । 
और दूसरे दिन पाता हुँ, रजिया मेरे डेरे पर हाजिर है । मालिक, ये 
चूडियाँ रानो के लिए---कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दीं । मैंने कहा, 
तुम तो घर पर जाती ही हो, छेती जाओ, वहीं दे देता । 
नहीं मालिक, एक वार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ! वह खिल- 
खिला पड़ी । और जब मैंने कहा--अब इस उम्र में। तो वह हसन को 
ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही चूड़ियाँ पिन्हाता है 
या नहीं ? और जब हसन कुछ शरमाया, वह बोलो-- घाघ हे मालिक, 
घाघ, कैसा मुँह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ-में-हाथ लेता हे" 
ठठाकर हेस पड़ी इतने जोर से कि मैं चौंककर चारों तरफ देखने लगा । 
हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुंच गया । चुनाव का 
चबकर, जहाँ न ले जाये, जिस औघट-घाट पर न खडा कर दे । नाक में 
पेट्रोल के घुएँ की गंध, कान में साय॑-साय॑ की आवाज, चेहरे पर:गर्द-गुबार 
का अंबार-- परेशान बदहवास, कितु उस गाँव में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, 
मैं एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया । 
` यह रजिया का गांव है, यहाँ रजिया रहती थी ! कितु क्या आज मैं 
यह मी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रजिया नाम की चुड़िहारिन रहती थी; 
या है? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती थी । मैं वहाँ नेता बनकर 
गया था । मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेर खड़े थे । 
जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊंगा, वह अपने को बड़भागी समझेगा। 
जिससे दो बातें कर छूंगा वह स्वय चर्चा का एक विषय बन जायगा । इस 
समय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही रहना चाहिए । 
जीप मे उतरकर लोगों से बातें कर रहा था, या यों कहिये कि कल्पना 
के पहाड़ पर खड़े होकर एक आने वाले स्वर्ण-युग का संदेश ल.गों को सुना 
cag भाएाकिकुदिमाग'में gaaat aoaoga sena एक 
काम किये जा रही थी, अंतर्मन कुछ दुसरा ही ताना-बाना बुन रहा था । 
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दोनों में कोई तारतम्य न था, किंतु इसमें से किसी एक की गति में भी 
बाधा क्या डाली जा सकती थी? S 

कि अचानक, लो यह क्या ? वह रजिया चली आ रही है । रजिया ! 
वह बच्ची । अरे रजिया फिर बच्ची हो गयी ? कानों में वे ही वालिया, 
गोरे चेहरे पर वे ही नीली आंखें, वही भर वाह की कमीज, वे ही कुछ 
लटें जिन्हें सम्हालती बढ़ी आ रही है । बीच में चालीस-पैंतालिस साळ का 
व्यवधान । अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? दिन में सपना ? वह आती 
है, गव्वर ऐसी भीड़ में घुसकर मेरे निक्रट पहुँचती है, सलाम करती है 
और मेरा हाथ पकड़कर कहती है- चलिए मालिक मेरे घर । 

मैं भौंचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । लोग 
मुस्करा रहे हैं । नेताजी, आज आपकी कलई खुलकर रही । नहीं। यह 
सपना है कि कानों में सुनायी पड़ा, एक कह रहा है--कैसी शोख लड़की । 
और दूसरा बोलता है ठीक अपनी दादी जैसी । और तीसरे ने मेरे होश 
की दवा दो--यह रजिया की पोती है बावू ! बेचारी पड़ी है। आपकी 
चर्चा अक्सर किया करती है। बड़ी तारीफ करती है ! बाबू gaa हो तो 
जरा देख लीजिये, न जाने बेचारी जीती है या -- 

मैं रजिया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह 
लिपा-पुता चिक्कत-दुर-हुर आँगन । भरी-पुरी गृहस्थी मेहनत ओर 
दयानत की देन । हसन चल बसा है किंतु अपने पीछे तीन हसन छोड़ 
गया हूँ । बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मेंझला पुश्तंनी पेशे में लगा है, 
छोटा शहर में पढ़ रहा हुँ । यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटी दादा का सिर 
पोते में, दादी का चेहरा पोती में। हूबहू रजिया-द्रुसरी रजिया मेरी 
उंगली पकड़े आँगन से पुकार रही है--दादी ओ दादी, घर से निकल, 
मालिक दादा आ गये । किंतु पहली रजिया निकल नहीं रही । कंसे 
निकले ? बीमारो के मैले-कुचैले कपड़े में मेरे सामने कैसे आये ! 
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. कर सकेगा ? और जव सुना, मैं आ रहा हूँ, तो बहुओं से कहा, जरा मेरे 
कपड़े तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनों पर भेंट हो रही है न? 
उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आयीं । रजिया- 
हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी । दुवलो-पतली रूखी-सूखी | किंतु जब 
नजदीक आकर उसने 'मालिक सलाम' कहा, उसके चेहरे से एक क्षण के 
लिए झुरियाँ कहाँ चली गयीं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना 
रखा था । मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के aea की तरह 
चमक उठा और चमक उठीं वे नीली आँखें, जो कोटरों में घेस गयी थीं । 
ओर, अरे चमक उठी हैं आज फिर वे चाँदी की वालियाँ और देखो, 
अपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक 
रही हैं वे लटें, जिन्हें समय ने धो-पोंछकर Yaa बना दिया है । 
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धन्यवाद 


सियारामशरण गुप्त 


संपादक महोदय ने मेरा लेख लोटा दिया है । यों ही नहीं होटा दिया 
है,( धन्यवादपूर्वक' लोटाया है । यह 'घन्यवाद' किस वात का ? 

लेख उन्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का न था । इस बीच में 
संभव है, वे ऐसा कुछ पढ़ते जो उनके उपयोग में आता । सोचा जा सकता 
है, सुनहली जिल्द के बढ़िया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय 
उनकी मेज पर होगा । उससे उन्हें कहना पड़ा होगा- आप जरा BEI 
यह कोई सुखद बात नहीं हुई । और फिर इसके बाद मेरा लेख पढ़कर उन्हें 
मेरी असफलता से भी कष्ट पहुँच सकता है । मेरा लेख उन्होंने लौटा दिया 
है, फिर भी यह कैसे कहुँ कि वे निर्दय हैँ । प्रत्येक सुहृदय को दुसरे के दुःख 
से दुःख होना चाहिए । इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने मुझे दिया है । इस 
धन्यवाद की गुरुता एक बात से और बढ़ जाती है । लेख लौटाने के लिए 
डाकखर्च मैंने नहीं भेजा था । किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भूल नहीं 
करनी चाहिए । साथ में डाक के टिकट होने से लेख को पढ़े बिना हो 
संपादक के मन में लेखक के प्रति एक हीनता का भाव उत्पन्न हो जाता 
है । और दूसरी बात, अपना लेख वापस करवाने में लेखक ही संपादक की 
सहायता पेसे से करे, यह बुद्धिमानी नहीं है। 

यह तो हुआ संपादक महोदय का दिया धन्यवाद कहाँ रक्खूं, यह 
समझ में नहीं आता । किसी अकिचन ने एक विशेष अवसर पर अपने 
किसी घनी बंधु को कोई उपहार भेजा। दूसरे दिन वह देखता है कि उसका 
उपहीर लटि अयि है ऑर उसी के सीधे दसै? रुप की एके नीटि भी हैं 
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पाने वाले के लिए दस रुपयों का मूल्य थोड़ा नहीं । फिर भी उसको समझ 
में नहीं आता कि नोट का वह करे क्या । यही दशा इस धन्यवाद को पाकर 
मेरो है। न तो इसे अपने पास रख सकता हूँ और न इस कृपा के लिए 
अपना प्रति-धन्यवाद संपादक महोदय के पास भेज सकता हूं। वहाँ का 
दरवाजा जैसे मेरे लिए बंद है । 
संपादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहीं लिखा है। लिखना 
चाहते तो लिख कया नहीं सकते थे? लिखने की भाषा बहुत बुरी है। सूचित 
करते कि विषय सार्वजनिक हित का नहीं। संपादक होने के नाते यह 
सिखा देने का भी उनका अधिकार कम न था कि कलम इस तरह पकड़ी 
' जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तर-प्रत्युत्तर की कमी मेरे लिए न रहती। 
पर उन्होंने तो केवल “घन्यवाद' लिखा है । मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त 
दुरूह है। कहीं से इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा । 
इधर से पक़्ड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपत्ति इसे किसी 
तरह की न होगी । कुछ समझ में नहीं आता कि इस गोळ लट्टू का सिरा 
है कहाँ पर । मान कहीं लिया जा सकता है, पर हे कहीं नहीं । 
ऐसे शब्द को हम निरर्थक कह सकते हैं उनके लिए मेरा लेख 
निरर्थक है, मेरे लिए उनका धन्यवाद । 
परंतु नहीं । उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं कह सकता । यह एक 
ऐसा सिक्का है, जो परस्पर-विरोधी देशों में एक-सा चल सकता है । 'हाँ' 
में इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी ही “नहीं” में । देने” में और “न देने! में 
यह एक-सा उदार है । 
इसे संभाळ कर रखूंगा । आधुमिक सभ्यता की यह एक बहुत बड़ी 
देन है । अच्छे में और बुरे में, खोटे में भौर खरे मे, कहीं भी यह वेखटके 
चलाया जा सकता है । 
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रद्दी टोकरी 


इन्द्रताथ मदान 


इध टोकरी के ब्रारे में इतना ही कह सकता हें कि यह मेरे जीवन का 
एक अंग है और मैं इसका आभारी हैँ । यह इसलिए नहीं कि इस समय 
मेरे पास यह सबसे पुरानी चीज है और पुरानी चिज से मेरा लगाव उतना 
ही बढ़ता जाता है जितना पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता है। इस 
टोकरी से अधिक पुराना केवल मैं हे और मैं वस्तु न होकर व्यक्ति हूँ । 
इसलिए अपने से मो मोह कम होता गया है। इससे अधिक पुरानी चिजों 
को पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है। इनकी याद अब भी कमी-कभी ताजा 
हो उठती है। मेरा नया रेडियो पुराने से बेहतर है, मेरी नयी कलम पुरानी 
से अधिक महेंगी है, मेरी नयी कुरसी पुरानी से अधिक आराम देती हे । 
और कभी-कभी मुझे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह से मेरा 
दिमाग पुराने से अधिक साफ़ और खाली है । इसका कारण रही टोकरी 
इसलिए है यह खुद रही न होकर रद्दी की हूँ या रद्दी कागजो के लिए है। 
यह वाहर और भीतर के जीवन को उलझने नहीं देती, इसे साफ रखने में 
सहायता देती हे । यह न तो उन बेकार कागजों का अंबार लगने देती है 
जिनमें मैं उलझ जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है 
जिनमें मैं अटक जाता था । अब मैं हर पत्र को संजोने की बजाय इसे पढ़ने 
और इसका जवाब देने के बाद इसे फाइकर इसमें डाह देता हूँ, हर 
निमंत्रण को स्वीकारने या अस्वीकारने के बाद इसमें छोड़ देता हुँ और हर 
इइतहार को बिना पढ़े इसमें फेक देता हूं । यह हर इसरे-तीसरे रोज फटे 
ena ah रह ० ठस! जाती है: aan fog taat 
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से । इसे खाली करना इसलिए जरूरी हो जाता हे कि यह मेरे दिमाग को 
तरह छोटी है और इसमें बहुत कुछ समा नहीं पाता । इसे वार-वार खाली 
करना इसलिए आवश्यक हो जाता है कि बेकार ज़िंदगी कहीं बेकार चीज़ों 
के बोझ से अधिक भारी न बन जाये । भारतीय रेलवे का भी वोझ के 
बारे में यही उपदेश है; परंतु इसका पालन बहुत कम होता है । उपदेशों 
के पालन का युग ही बीत गया लगता है । तीसरे दरजे के डिब्बों में इस 
बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की आवादी न केवल देश के 
लिए भार बनती जा रही है बल्कि अपने लिए भी । धरती ही इतना बोझ' 
उठा सकती है । इसलिए यह शायद माँ है। 

मेरे पास जब यंह टोकरी नहीं थी तव जीवन में संकुलता अधिक गहरी 
थी । पत्रों के अंबार लगे रहते थे, पत्र-पत्रिकाओं की तहें जमी रहती थीं, 
इइ्तहारों के ढेर लग जाते थे, अनछपे लेखों के पन्ने जमा,हो जाते थे। 
एक दिन यह ठोकरी जन्मदिन के अवसर पर मुझे भेंट में मिली । मेरे मित्र 
ने यह अनुभव किया कि मुझे इसकी बड़ी आवश्यकता हे । उसने मुझे 
एक दिन पुराने पत्रों धिरा हुआ पाया और एक ar aa 
पत्रिकाओं के पन्ने उलटते हुए देखा । मेरे पिता का भी जब मन उदास हो 
जाता था तब वह बंद बबसों को खोलकर नये-पुराने कपड़ों की फिर से तहें 
लगाने लगते थे । इस तरह वह अतीत को जीवित कर लेते थें। मैं भीः 
अपने पिता की तरह आगत से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाओं को 
खोळ बैठता था । अनागत में अंधकार था और आगत में भय । इसलिए 
विगत में रमने के सिवाय और चारा ही क्या था। मुझे यह aga नहीं 
था कि आगत का सामना करने के लिए और विगत से छुटकारा पाने के 
लिए यह टोकरी कितने काम की हो सकती है । इसके आने के बाद मेरा 
जन्म-दिन दूसरे जन्म के समान हो गया है । एक नये बोध ने जन्म छिया. 
है और इस नवजात बोध की जननी यह रद्दी टोकरी है। सब पुराने पत्रों: 
को दोबारा पढ़कर यह पाया कि इनमें एक भी रखने लायक नहीं है, 
00सनें'छिखों को" फिंर"से'देखने'फरं ० य॑ सग? करिटवइनम्नं ० शकप भी छपने: 
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योग्य नहीं है, पुराने इव्तहारों पर एक ओर नजर डालने पर यह महसूस 
हुआ कि इनमें एक भी काम का नहीं है। इस वजन पर पुराने विचारों को 
फिर से आँकने पर यह तय किया कि इनमें एक भी चिपकाने लायक नहीं 
है। इस तरह मेरी संकुलता में कमी आने लगी । इस संकुलता से पूरी 
मुक्ति पाना संभव नहीं जान पड़ता । कारण, टोकरी छोटी हैं और यह 


नीचे से फट गयी हे । अब तो मैं इसका इतना आभारी हूँ कि इसे छोड़ने 
को जी नहीं चाहता । 


इस टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया है। पत्रों का आना किस 
तरह वंद किया जा सकता है ? इनका जवाब न देना भी बड़े आदमियों को 
ही शोभा दे सकता है। पत्रिकाओं का छापना और भेजना भी किस तरह 
रोका जा सकता है ? और इश्तहारों की तो बात हो अपनी है, युग हो 
इन पर जीता है । हर रोज डाक की इंतजार रहती है। किसी दिन दो-दो 
तीन तीन वार अपना लेटरबॉक्स खोलना पड़ता है । लेटरबॉक्स टोकरी से 
बड़ा है। इतवार को डाक की वजाय डाकिये के आने की आशा Ig जाती 
है। देश की स्वाधीनता ने इतवार के दिन डाकिया को आराम देकर डाक 
पाने वाले के दिन को खालो कर दिया है। इतवार को या किसी और द्नि 
जब डाक नहों आती तब उस पागल की तरह महसूस होने लगता है जिसे 
गाँव के छोकरे गालियाँ नहीं देते ओर वह समझने लगता है कि सब मर 
चुके हैं । इस तरह डाक अगर आती है तो बुरा और नहीं आती तो अधिक 
बुरा । डाक न आने पर खाली टोकरी बुरी तरह अपना मुंह खोले रहती 
है और अधिक आने पर यह अपच का शिकार हो जाती है। मेरे एक मित्र 
को शाम के वक्त दरबार लगाने की आदत पड चुकी है। अगर अधिक 
लोग मिलने आ जाते हैं तो इनकी बेचैनी बढ़ जाती है ओर किसी शाम 
अगर एक भी नहीं टपकता तो किसी को बुलाने के लिए संदेश भेजा जाता 
है । यही हाळ मेरा और मेरी टोकरी का है । इस तरह स्थिति मिळे तो 
पछताये और न मिले तो पछताये को है । 


इस टौकरी का में इसलिए मो आभारी हूँ. कि इसने मुझे लोगों को 
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| कडवी बातों को याद करने से वचाया है, इनके उलाहनों को सुरक्षित रखने 

" ` सेमुक्तिदी है, अपने लेखों पर खीजने से छुटकारा दिया है। इसने मुझे 
" यह सीख दी है कि जीवन में बहुत कुछ रद्दी होता है जिसे फेंका जा सकता 
है, बहुत कुछ फाछतू होता है जिसे फाड़ा जा सकता है; बहुत कुछ वेकार 
होता है जिसे जलाया जा सकता है । एक पुरानी बात याद आ रही RI 
एक बार आज के विश्वविद्यालयों में शोध या खोज के स्तर आँकते हुए 
एक चिंतक ने यह कहने का साहस किया था कि अगर इस सारे कामको 
रही टोकरी के हवाले कर दिया जाये तो हानि कम होगी और लाभ अधिक 
होगा। इस तरह हिंदी शोध के संबंध में एक आलोचक ने यह कहने 
की गुस्ताखी की थी कि यदि एक पुस्तक से उतारा जाये तों इसे साहित्यिक 
चोरी का अपराघ कहा जाता है ओर यदि दस से उतारा जाये तो डॉक्टर 
की उपाधि मिल जाती है । मेरा इस मत से सहमत होना इसलिए कठिन 
है कि यह पाप मैंने मी कमाया है। इस स्थितिका मूल कारण वास्तव में 
रही को टोकरी का न होना है। यह टोकरी ही नीर-क्षीर का काम कर 
सकती है । एक भावी साहित्यकार से मेरा परिचय है जिसने; पिछले दस 
साळ से अपनी लिखी कतरनों को संमाळकर रखा हुआ है। इनके आधार 
पर वह मौलिक लेखक बनने की सोचता रहता gl उसका विश्वास भी 
मेरी तरह डोलने वाला नहीं है । यदि उसके पास यह टोकरी होती तो 
उसका विश्‍वास शायद इतना दृढ़ न होता । इस सौगात के आने पर मेरा 
विश्‍वास तो गिरता ही गया है। इसके बावजूद भी मैं इसबा आभारी हूँ । 
अपने आभार को इस तरह व्यक्त कर मैंने इस लेख को टोकरी के हवाले 
कर दिया, लेकिन इन पत्रों को फाइना भूल गया | मेरे नौकर ने अँगीठी 
जलाने के लिए इन साबुत पन्नों को.अलग कर टोकरी खाली और साफ 
कर दी। जब इनको दोबारा पढ़ा तो मुझे लगा कि ये इतने बुरे नहीं है 
जितने मैं समझता था या आप समझते हैं । 
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मकान 


प्रभाकर माचवे 


“मकानम्‌ लाभकां ara, निशानम्‌ वेनिशां बाशद' 
( सूफी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं । बालू से तेल ? मिल सकता है । 
हिंदी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियो का अभाव ? मिल सकता है। पूंबी- 
पति जो समाजवादी हो ? मिल सकता । परंतु दिल्ली में--या भारत के 
किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हैं नेपोलियन के 
शब्दकोष में 'असम्भव' शब्द नहीं था; परंतु नेपोलियन यदि १९४७-४८ 
के भारत में होता, और वच्चू को अगर कहीं शरणार्थी बनना पड़ता तो" 

इसलिए आजकल मैं शिष्टाचार के रूढ़ परंपरागत प्रश्‍न नं० २को 
व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हूँ । प्रन नं० १ तो आप सब जानते ही 
हूँ-'आपका नाम ? या इस्मशरीफ ?' या कण गोत हौ जी ?” या हल्लो, 
हु आर यू!” और इसके बाद झट से टपक पड़ने वाला, परदेसी अजनबी, 
नवागंतुक अतिथि को पूछा जाने वाला वैसा ही पराया पराया-सा सवाल-- 
आप कहाँ रहते हैं ?' जी में आता है कि टका-सा जवाब देकर छुट्टी 
पा लूँ कि “रहते हैं जहन्नुम में, आपसे मतलब ?' परंतु फिर दबी जबान 
से गला साफकर, कहना पड़ता है - [ क्योंकि मुमकिन है amal भी 
सकान-मालिक या उपमकान-मालिक ( यह नवीन जाति हार में पैदा हुई 
है; इनका काम अपने हिस्से के किराये के कमरों में से एक-दो या डेढ़-दाई 
MARAK है?) हो बर ककमि घेन जीव EN बह 
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- देता हूँ--जी कया पूछा आपने ! अभी तो अपने एक रिब्तेदार । मुलाकाती 
- के यहाँ ठहरा हूँ, या सराय में हे--मकान की ही तलाश में हूं'""'” 


और प्रइनकर्त्ता बजाय अपनी प्रइन-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर उसे 
लंबा बनाने या बढ़ाने के, खिड़की से बाहर बाग की भोर देखने लगता 
है; या शून्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मूडे में गूढ़ अर्थ खोजने 
में व्यस्त चुप मूढ-सा बन जाता है; या फिर हिंदुस्तान टाइम्स” में, जिसे 
वह तीन बार पढ़ चुका है चौथी बार कुछ और विज्ञान-रस प्राप्त करने का 
निरर्थक यत्न करता है । बातचीत का 'तार' यहीं टूट जाता है---और बाद 
में पता लगता है कि यह तार काटने वाळा, कंबख्त 'सैबैट्यूर', पंचम 
स्तम्भीय, 'मकान' शब्द है ! मकान का नाम लेते ही पुराने दोस्त दुश्मन 
बन जाते हैं; वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता है; धरती फट जाय, 
आसमान गिर पड़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता है । क्योंकि अन्न की कमी 
पर तो क्षुधितों की पल्टनें 'हंंगर-मार्च” कर सकती हैं; वस्त्राभाव में एक 
वकील अपनी बीबी की साड़ी की धोती बना पहनकर कोर्ट में ज़ा सकता 
है; परंतु मकानों के अभाव में कैसे और कया कहें ? मकान--यह व्यक्तिगत 
संपत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा शासन व्यवस्था इस बात का 
प्रबंध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक स्तान-गुह रसोईघर, अध्ययन- 
कक्ष और प्रकोष्ठादि प्राप्त हो ! यह कैसे संभव है वैसे परमपिता परमात्मा 
ने आकाश की छत बहुत खूबसूरत बनायी है; उसमें सितारों के झाइ- 
फानूस लटक रहे हैं और ऊचे-ऊंचे वृक्षों के स्तम्म हैं। फुटपाथ या नालियों 
के पास सड़क की पटरी-जैसी शाहाना शय्या ओर कहाँ मिलेगी ? उस 
दिन मैने सुना तो हैरत में रह गया कि दिल्ली, बंबई, कलकत्ता-जैसी 
| महानगरियों में हजारों इंसान बेमकान हैं : एकदम सूफी जलालुद्दीन रूमी 
- के अनुयायी -'मकां पूछो तो मैं ला-मकां हूँ, पता पूछो तो में बे-पता हूँ ! 
मकान-मालिक को अंग्रेजी में 'लेंडलार्ड और मक्रान-मालकिन (या 

. ०० तिता RI कहा गया है। यह आपकी,समझ में तब 
R आयेगा; जब आप दिन भर मकान की खोज में थक गये ही और वही 


jaen 
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सार्वजनिक मकान--फुटपाथ--का प्रश्नय ले र है हों : जबकि उन मालिक 
महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों ( या उनमें ae 
चीनी, गेहूं, चावल आदि भरा पड़ा हो ! ) आदमी की जिन्दगी से अधिक 
मूल्यवान चीनी, चावल, कपास, अलसी या जूट की जिन्दगी है ! आदमी 
बिना मकान फुटपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिठुर रहा है । और चोरी से छिपाया 
हुआ अनाज या अन्य माल ( कपड़ा आदि ) मजे से खुराटि भर रहा हे । 
हमारी सभ्यता इस स्तर पर भा चुकी है ! बंगाल के अकाल में खरीदार 
ही नहीं वच रहे थे, परंतु चावल के दाम चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो 
रहा था। गाँधी-भक्त कंट्रोल हटाने की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से 
अगर सचमुच कंट्रोल हट गये तो मुनाफाखोरी बिना-कंट्रोल बढ़ जायगी । 
देश के व्यापारी-वर्ग की नैतिकता के संबध में tam अभी काफी 
मुगालते में है । वे समझते हैं कि व्यापार भी एक 'कला' है। वह हो न 
हो, पर आजकल मकान प्राप्त करना एक 'कला' ही कया 'ळलित कला?, 
प्रकला है ! आपको “पगडी” ( यानी 'रिश्‍वत' ) अलग देनी पड़ती है, 
दलालों को खुशामद अलग करनो पड़ती है, मकान-मालिक के पचासों 
आईिनेंस अलग बर्दाश्त करने पड़ते हे--जैसे “रात को नो बजे के बाद 
बत्ती नहीं जलेगी', “जी हाँ, नहीं जलेगी !' 'नल का पानी नीचे से तीसरी 
मंजिल पर ले जाना होगा', 'जी हाँ ले जाएंगे !' “छ कुटुम्बों के फ्लैट में 
पाखाना एक ही 'कामन' है उसे काममें लाना होगा'; 'जी हाँ, काम चला 
लेंगे !' और बाथरूम इत्यादि इत्यादि । “नायिकाभेद की भाँति मकान- 
मालिकों के भी अनंत भेद हमें मालूम करने चाहिए ।' परंतु उन्हें लिखने 
चाला कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण है : 
आजकल दुनिया दो वर्गो में बेट गयी है--एक वे जिनके निजी मकान हें; 
दुसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हे । इनका वर्ग-युद्ध एकदम 
घोर रूप से चलता रहता है । किरायेदारों के भी .ट्रड-यूनियन-जैसे संघ 
बनते हैं, परंतु व्यर्थ । मकानाधिपति एकदम नर काटकर या बिजली . 


AURA हैं। कि, .(संपु-वंब्‌, इ जाते 
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, हैं । फिर एक और बात है, मकान-मालिक में कुछ कुछ जर्मनी के डिक्टेटर 
„~ हिंटलर-जैसी तानाशाही हिकमत होती है--यानी उसकी . बात आप काट 
ही नहीं सकते । वह जो कुछ कहता है, वह सच है हो। अगर आप कांग्रेसी 
किरायेदार हैं ओर मकान-मालिक डॉ० खरे के पक्ष का है, तो वह चाहे 
गाँधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गाछियाँ ही वकता चला जाय, आप 
प्रतिवाद नहीं कर सकते । आप जानते हुँ, प्रतिवाद का अर्थ है Aka 
और मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते-फिरते नजर आना ! 
मकान-मालिकरूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अनुशासन, 
आज्ञाकारिता, आदेशपाळन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते हैं, 
उन्हें आप अनजाने ही सीख लेते हैं - उन्हें पालने लगते हैं। मैंने यहाँ तक 
सुना कि एक बेचारे अविवाहित ने मक्रान-प्रासि के इस घोर कार्य में सफलता 
पाने के लिए मक्रान-मालिक की कुरूपा, भोंडी, चेचक के ai वाली, 
लेंगड़ो, ऐचकतानी, अपने से उम्र में बड़ी, अनव्याही लड़की सें ब्याह करना 
मंजूर किया । मकान तो मिला, लड़की की कया? रजिस्टर्ड पद्धति से 
` सिवल-मैरेज थी, तलाक बाद में दिया जा सकता था । मकान प्रात करने 
के लिए लोग क्या कया नहीं करते । एक किरायेदार ने मकान मालिक का 
फोटो छापकर उनकी बीवी की तारीफ में एक लेख छापने का वादा 
किया; दुसरे धर्मवीर ने अपना प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड़कर सनातनी 
मकान-मालिक को खुश करने के लिए जनेऊ, चोटी, चंदन, भस्म आदि 
घारण करने का अभिवचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार' 
होते हुए भी मकानःमािक से दोस्ती गाँठने देः लिए उसे विलायती 
मधुशाला से शराब लाकर पिलायी थी । आज की दुनिया में जो कुछ हो 
जाय, थोड़ा है । एक हमारे दोस्त yag मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व 
घटना g l उन्हें किसी भूत ने नहीं छेड़ा, ऐमा उनका दावा है। 
, एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली AT को कहा- बताओ वह तीन 
ANA है, जिसका परहिछा और तीसरा क्र मिल कर जो 
चीज बनें वह 'एक' है, दुसरा-तीसरा अक्षर मिळ कर जो चीज बने वह 'दो' 
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और दूसरा-पहिला अक्षर मिलकर जो चीज बने वह अनेक या 'कई' होती 


है । मैंने झट से उत्तर दिया - मकान । 'मन नाहीं दस-बीस' वह तो एक 
ही है ।'''कवि कह गये हैं -'मन को मन से तौलिए, दो मन कभी न 
होय !' और कान दो हुँ ही । वेसे साँप के सुना हजार कान होते हैं, होंगे ! 
और 'काम' करने वालों के लिए कई हैं । वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए 
एक भी नहीं gI बनंर्ड शां का कहना है कि Those who can, do; 
those who cannot, Preach. वैसे 'काम' के दूसरे अर्थ में, यानी 
कामदेव के अर्थ में यहाँ जाने का उचित स्थल-काल नहीं । वह तो मनोज 
हैं। सो मकान में मेरा मन लगा हुआ हे, काम मैं लेख लिखने का कर रहा 
हुँ और कान पड़ोस के मकान-मालिक और किरायेदारों की लड़ाई पर लगे 
हैं । हो गया न मैं पूरा शतावधानी ! 


मैं कहना यह चाहता था कि मकानों की भी कई किस्में होती हुँ! 


ब 


महल और मकान की वात करके मैं आपका ध्यान वर्ग-कलह की ओरनही 


ले जाना चाहता । मैं तो सीधे मध्यमवर्गीय, शहराती मकानों को ही 
किसमें बतलाता हूँ : चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले; जिन मकानों में घूर 
आ सकती है, जिनमें नहीं आती; प्रकाशित-तमसावृत; हवादार कुंद; खुले 
दिल और दिमाग के; संकुचित गली-कूचे वाले; गैरेज वाले; बेगैरेज वाले; 
ऐसे जिनमें गाय (या भैंस या बकरी आदि ) बंध सके, जिनमें न बंध सके; 
छज्जें वाले, बिना छज्जे के; पक्की नींव के, कच्ची नींव वाले इत्यादि- 
इत्यादि । वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल गुफाओं में रह लें, हमारे यहाँ 
वेदांती संन्यासियों तथा पहुँची हुई आत्माओं को भी - बाकायदा फर्श जड़े 
हुए, पक्के मकान जरूरी होते हैं । उन्हीं में बैठकर 'दुनिया रैन-बसेरा है 
का उपदेशं दिया जाता है । अधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [ इस 
समास में मकान (ag ) और हीन (हिंदी ) का कुछ अजब-सा मिलाप हो 
रहा है। भाषा-संबंधी इस हिंदू-मुस्लिम एकता के लिए दिराष्ट्रवादी 
क्षमा करें] बलवती महत्त्वाकांक्षा होती है-- बस पेंशन के वक्त एक बढ़िया-सा 


निजी! थी गच पीन ह, मिस बीच हो और एक कीर 
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और कया चाहिए ? और वैसे 'और-भौर' का ओर है न छोर। 'कार' 


2 


— रखने को यह बेकार लोगों को इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाल इतना 


ही है कि अगर हरएक बाबू अपना एक-एक मकान सवसे अलहदा कटा 
हुआ, वंगळानुमा बनाने छग जाय ( और ऐसा मकानदार बावू बनना कौन 
नहीं चाहेगा ) और बकौल समाजवादियों के अगर हर-एकं किसान- 
मजूर भी बाबूनुमा बन गया तो इस विराट भारत देश बेचारे का बया 
होगा ? इसमें तो सिर्फ २० लाख gen मील (यह अचार मुरब्बे में से 
कोई नये किस्म का खाद्य न समझें ! ) जगह है । उसमें से पहाड़-पहाड़ी 
तालाब झोल-नदी, जंगल वगैरह जाकर जो रहने लायक जमीन बचेगी -- 
उसमें से भो अब बहुत-सा भाग 'पाकिस्तान' में चला गया है--तो उस 
पाँच-छ: लाख मरब्बा मील में अगर यह तेतीस करोड़ देवता अपना-अपना 

एक बंगला बने न्यारा? बनाने लगे तो अनर्थ हो जायगा | जैसे-जैसे लोक- 
संख्या में वृद्धि हो रही है वैसे यदि बॅगलों की संख्या में भी वृद्धि हो तो 
बस खेती के लिए जमीन ही न बचेगी । फिर आप बेंगला ही खाइये और 
बंगला ही ओढ़िये । असलमें बंगले हैं इसी बलवूते पर कि कई लोग वे-वेंगले 
वाले हैं जो खेतों में मर-खपकर गेहू-कपास' आपके लिए पैदा करते हैं; 
इसलिए बेंगले का-अपने-अपने 'निजू? और खास वॅगले का ख्वाव गलत है। 
श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक लेख में लिखते हैं 
कि मास्को में ३०) माह॒वार किराये पर साढ़े तोन बड़े कमरे, बिजली, 
गर्म ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते हैं और रूस की सरकार 
कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह मिले । वहाँ पैसा सड़कों 
को कोलतार की पक्की बनाकर व्यापार के आयात-निर्यात को पक्का 
बनाने पर खर्च नहीं होता, आदमियों को - श्रमिक मात्र को ( क्योंकि जो 
किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह आदमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना 
जाता है ) रहने छायक मकान मिले इस बात पर खर्च होता है ! हमारे 
यहाँ कि 'जनता को सरकार' कही जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस 
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' बँगलों के नाम भी अजीब-अजीब होते हैं । रैन बसेरा” खासे पक्के, 

पुरुता, आलीशान बंगले को कहते हैं; “स्वप्नछोक' इंट-चूने कंकरीट के = 
प्रत्यक्ष, कठोर, कठिन gg को कहते हैं; “बिश्राम में बहुत अशांति, हलचल 
दिखायी देती है; तो “एकांत” ठोक सरे-वाजार चहल पहल से घिरा 
रहता है; 'लताकुंज' के आस-पास हरियाली का एक पत्ता भी नजर नहीं 
आता ओर 'परमधाम' में कोई परमात्मा तो दूर उससे जरा निकटता भी 
नज़र नहीं आती । 'शांति-निकेतन' में ननद-भौजाइयों की तूःतू मैं-मैं होती 
रहती है और 'सरस्वती-निवास' में लक्ष्मी के उपासक रहते हैं जिन्हें काळा 
अक्षर भैंस बराबर हो । अंग्रेजी नामों का फैशन अधिक है कोई 'मैंशन' 
और 'विला', और 'शेतू' बनाकर उतने समय के लिए ही क्यों न हो, 
लंडन, पैरिस, वियना आदि में रहने का आनंद उठा लेते हैं । मेरा ऐसा 
विश्वास होता जा रहा है कि मकानों के भी, आदमियों की तरह, नाम यों 
ही बे समझे-वूझे रखे जाते हें। मालिक-मकान का वेसा ही नाम बडा होता 
है ( बदनाम भी होंगे तो क्या नाम न होगा ? ) या फिर कहीं नाम नहीं 
होता--इसलिए मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर विज्ञापित 
किया जाता हैं। कई वार मकान-मालिक के नाम से Ad, परंतु उसके 
आस-पास को किसी विद्येष घटना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण 
मकान का नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का “निक नेम” (उपनाम)कह 
लें । 'अरे, वो दर्जी वाला मकान', “या पीपल वाला ama या 'दहीबड़े 
वाळा मक्रान'--ऐसे नाम पड़ जाते हैं । और वे सुविधाजनक सिद्ध होते 
हैं । बजाय 'कूंकुम-भवन' या 'माचिसवाला चाल? के, झट से कह दरिया 
“इमली के पास वाला मकान ?' अशिक्षित, ग्राम-जन इसी प्रकार मकानों 
को पुकारते हैं । 

वास्तुःशास्त्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन गृह-निर्माण-कला 
में क्या क्या सामान आवश्यक था, मकान किस दिशा में, किस मुहूर्त पर 
बनाये जाते थे; उनकी वास्तुशांत ब्राह्मणों को परो देने से कैसे हो 
जाती थी. इसके संबंध में गूढ, रहस्यमय, A व्यीस्थीर्न दे 
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, सकते हैं; ग्रंथ लिख सकते हैं । जान पड़ता है, वे सब बंधन-नियम टूट 


गये हैं, जबकि भारतवर्ष की 'इंपिरियल एग्रिकल्चर रिसर्च सोसायटी” का 
दफ्तर एक बाथरूम में फैल गया; स्थानाभाव से विधान परिषद के सदस्य- 
गण एक-एक कमरे में पाँच-सात टूंस दिये जाते हैं। अखिल भारतीय देशी 
राज्य लोक-परिषद्‌? का दफ्तर तो स्थानाभाव से एक तंवू में ही था । ऐसे 
समय कैसा वास्तु विज्ञान और कैसी मंत्रशांति ? मैंने हाळ में एक ऐसे 
मकान का हाल सुना है जो पूरा छोहे के पत्रों का बना हुआ है और उसे 
चाहे जब खींचकर खड़ा किया जा सकता है। उसी में ऐसी व्यवस्था हे 
कि कुर्सी, बॅच, विस्तरा, मेज, सब कुछ बन जाता है । वह 'पोर्टेबल' है 
यानी एक जगह से दूसरी जगह आसानी से ले जाया जा सकता है; एक 
छोटे से संदूक में वह समा जाता है । मकान क्या है अलादीन के चिराग 
से बनने वाली या मयासुर की कला का नमूना है। मुझे ऐसा मकान पसंद 
है ! चाहे जहाँ खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे । 
यह पुराने खानाबदोशों और विसाती-बंजारों के ज.वन का परिवद्धित 
संस्करण है । 'टुक हिर्स-हया की सोच मियाँ जब लाद चलेगा बनजारा, 
कया बाघ या, मुर्गा, वेळ ggo l आजकल सिनेमा के गीतों में भी यह 
भकानवाद चल पड़ा है। 'घर ले लिया है मैंने तेरे दर के सामने” और 
'ब्रिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने? आदि आदि महान्‌ काग्यों का 
रस कभी-कमी थियेटरके मोंपू आपक्री अनिच्छा होते हुए भी आपके कानों 
में उंडेल देंगे। हमारे एक साहित्य-समालोचक मित्र ने आधुनिक हिंदी- 
साहित्य में साहित्यकारों की 'घर-लोटःप्रवृत्ति? का विशद वर्णन किया है । 
लेख लम्बा हो जायेगा, इसलिए अपना 'मकान-पुराण? एक पहेली से 
समासत करता हूँ । एक विज्ञापन-हाल में पढ़ने को मिला : “चाहिए एक 
तिमंजिला मकान, जिसकी तीसरी मंजिल खाली हो, बीच की मंजिल 
घक्‌-धक्‌ करती हो और जिसकी नींव चलती-फिरती हो !? 
आपने क हीं देखा वह मकान ? afg ] 
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बया ओर बन्दर को 
कहानी : एक रिसं 
श्री लाल शुक्ल |  स्कालर की जबानो 


एक जंगल में एक बया* रहता था । उसने एक बबूल की कंटीली डाळ 


पर अपना घोंसला वना ल्या था । इधर-उधर से तिनके बिटोरकर यह 


'बया एक चिड़िया का नाम हे ।' देखिये 'अवर ada लेलक पी० 
स्मिथ, (F° १२३) । वह जंगल में रहती है और बस्ती में भी।' 
( बही, T° १२४) । चिड़िया बह है जिसके पेर भी हों और पंख 
भी! ( वही, पृ० १२ )। “मनुष्य केः पैर ही होते हैं, पंख नहीं ।' 
(To १३ ) । चिड़िया चिडिया है, आदमी आदमी । केवल उल्लू 
एक ऐसा है जो दोनों कोटियों में होता हैं !' (बही, qo १४); साथ 
ही देखिए, श्री केशवचन्द्र वर्मा की “एक ईसपनुमा कहानी ।' 

इस वाल-कथा में आख्येय बया के वन में निवास करने का एंक 

रहस्य है । मानवीम जीवन से व्यतिरिक्त परिस्थितियों में बया को रख- 
कर उसमें जिन गुणों का समावेश किया गया है, उससे यही साध्य है 
कि भानव-जाति में गुण क्षीण हो चुके हैं ak बया का निवास- 
स्थान वन न होकर कोई बाटिका होती तो संभवतः मानवीय क्षेत्र में 
कपट, प्रपंच आदि स्वाभाविक मानवतत्त्क 


८८उचूछित झूठ मानी, छळ, कपः आदि स्वा i 
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'घोंसला बनाया गया था । कंटीली डाल पर अपने शांत और सुखी घोंसले में 
an अपनी पत्नी के साथ सानंद जीवनयापन करता था ।१ 
बया के कुछ अंडे-बच्चे भी थे जो उसी घोंसले में शांति के साथ 
"पढ़े सोया करते थे । 
इस प्रकार रहते-रहते माघ का महीना आया । पाला गिरने लगा, 
:१. इसी परिस्थिति को ध्यान में रखकर डॉ० एम० एस० गुप्त, एम० पी० 
ते 'पंचवटी' में लिखा है 
“जितने कष्ट कंटकों में हैं 
जिनका जोवन सुमन खिला । 
गौरव गंध उन्हें उतना ही 
यत्र - तत्र - सर्वत्र मिला ।? 
बया के इस प्रकार के जीवन से उत्तरकालीन छायावादी कवियों 
ने ( अर्थात्‌ सन्‌ १९३७ ई० से सन्‌ १९४१ ई० के दीर्घ काल में एक 
नयी साहित्यिक परंपरा कायम करने वालों ने) एक ऐसे जीवन-दर्शन 
की कल्पना की थी जिसमें एकांत-कानन, शांत-निशिथिनी, निभुत- 
नीड, प्रेम, प्रेयसी आदि का समावेश हुआ था और जो जीवन को 
मानवीय तृष्णाओं से परे ले जाकर एक शांत सुस्थिर वातावरण में 
बिताने की राह दिखाता था । 
qg बयामार्गी दर्शन फ़ारस से चला था। उमर खैयाम की 
रुबाइयों के भ्रष्ट अनुवाद के सहारे यह रोमांटिक रिवाइवळ के कवियों 
की वाणी में पनपा। बाद में वह बंगाल के रास्ते हिंदो-साहित्य में 
“आया । आलोचक इस दर्शन को अभारतीय मानते हूँ कितु यह ध्यान 
में रखने की बात है कि बया शुद्ध भारतीय चिड़िया हे ओर बयामार्गी 
“दर्शन शुद्ध भारतीय दर्शन है !' ( यह बात लेखक स्वयं कह रहा है 
पर चूँकि वह चाहता है कि इसका उपयोग विद्वानों द्वारा दर्शन-शास्त्र 


ae अत उसे हे सो, anatara) 


में बाँध दिया गया है । ) 


बया और बंदर की कहानी : एक रिसर्च स्कॉडर की जबानी : १७३ 


| पछुआ जोर से बहने लगी। शोत और तुषार के मारे हाथ-पैर ठिठुरने 
|... छगे। बबूल के पीछे फूल झर गये । उसकी वीजदार aleat कडी पड * 
¦ $  गयीं। उसकी शाखाएं और भी काली हो गयी । तने में विपका हुआ गोंद... 
सूख गया । उसमें दातून लायक कोमळ लकड़ी का मिलना भी कठिन हो 
गया । उसके काँटे तक सड़ गये । परंतु बया आनंदपूर्वक, सपत्नीक 
` संतानसहित, अपने शांतिमय घोंसळे में जीवन:यापन करता रहा |" 


सहसा एक दिन बादल घिर आये । हवा और जोर से बही । बिजली 
चमकी । और ओलां की एक भयंकर बौछार के बाइ पानी वेग के साथ 


गिरने लगा । चारों ओर अँधेरा-सा छा गया | जंगल की भयानकता बढ़ 
mati? 


१ वयामार्गी-दर्शन में इस प्रकार के आचरण से बाह्य प्रकृति की हीनता. 
सिद्ध की गयी हे । बयामार्गी के लिए आवश्यक है कि वह अपने शांत 
निभृत-नोड़ में सानंद पड़ा रहें, उस नोड़ का आधार भले हो अनेक 
| परिस्थितियों में विनाश की ओर जा रहा हो । वाह्य परिस्थितियों की 
| विषमता वयामार्गी की निभृत-नोड़-प्रियता को आधात Ag पहुंचा 
सकती । (देखिए, एस० लाल का प्रकृति और पलायनवाद', पृष्ठ ३०५।). 
२. देखिए 'वर्षा-वर्णन', “पद्मावती का विरह' ( पद्मावत, एम० एम० 
जायसी द्वारा लिखित । ) साथ ही देखिए, 'वर्पा-वर्णन' ( टी० दास 
| द्वारा लिखित 'रामचरितमानस' के किष्किधाकांड मे । ) 
| 
| 
2 


बयामार्गी-दर्शन में वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थितियों 

की विषमता का. द्योतक माना गया है। क्योंकि वर्षा में बया अपने 
निभृत-नीड़ के लिए तिनके चुनकर नहीं छा सकता | मानवीय जीवन 
में वर्षा का क्या महत्त्व है, इस विषय में मतभेद है । परन्तु यह सब 
मानते हैं कि वर्षा का महत्त्व साधारण नहीं है । ( देखिए, 'प्रकृति 
पलायनवाद?, Yo ५१०, साथ ही देखिए “ए सर्वे आन इंडियन 


और 
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जब बिजली चमकी तो बया ने अपना सर घोंसले से बाहर निकाला ।' 
उसने देखा कि घोंसले से कुछ ही दूर एक बंदर बैठा हुआ है ।* बंदर 
बिना किसी सहारे के पेड़ की डाल पर चुपचाप घुटने में मुंह छिपाये बैठा 
था । पानी की बूंदें तेज हवा के कारण तिरछी होकर उसके शरीर पर पड़ 
रही थीं । वह सर्दी में काँप रहा था । वया को उस पर दया आ गयी ।९ 


१, कभी-कभी वयामार्गी वाह्य परिस्थितियों का आनंद लेने के लिए अपनी 
स्थितियों से ऊपर सर उठता है । पर वह अपनी स्थितियों में इतना 
अभिभूत होता है कि उसे अन्य परिस्थितियाँ कौतुकजनंक तया fafaa- 
सी जान पड़ती हैं । (देखिए,वही 'प्रकृति और पलायनवाद',पु०५५०।) 

“बया के घोंसले का दरवाजा नीचे से होता है। अतः बया जब 
सर बाहर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सब कुछ उल्टा दिखायी 
पड़ेगा! . TE) 

(ara लिखित 'पशु-पक्षियों की विचित्र बातें, पृष्ठ २०३, 
छठा संस्करण । ) 

२, “बंदर दो स्थितियों का प्रतीक है : एक तो मनुष्य की आदिम संस्कृति 
का, दूसरे प्रकृति में जो कुछ भी क्षिप्र, चंचल और हानिकारक है उस 
सबका।' 'रिसर्चेज इन ऐन्थापॉलजी, एजुकेशन ब्यूरो मैगजीन, ऐनुअल 
नंबर, Yo २०१ ) 

बंदर में मानवीय संस्कृति के तथा प्रकृतिजन्य संस्कारों के सभी 
तत्त्व एक साथ मिलते हैं । शायद इसीलिए उसका सामना बया से 
कराया गया है जो बयामार्गी दर्शन का प्रवर्तक है । 

३, 'बयामार्गी को अपने निभृत-नीड़ में adas वाह्य परिस्थितियों से 

. आक्रांत जंतु पर प्रायः दया आ जाती: है । दया से उसके मन में 

' समवेदना उत्पन्न होती है । समवेदना से समझ आती है । समझ से 
Fe निकलते हैं । वाद से 5 विवाद निकलते हैं। विवाद से बयामार्गी 
८८-0. Men Re कररत और "भी आहो बहती ह? > 


बया और बंदर की कहानी : एक रिसर्च स्कॉलर की जवानी : १७५ 


| उपने बंदर से कहा, ऐ भाई,' तुम क्यों इस घोर वर्षा में कष्ट उठा रहे 

| हो ? तुमने शायद मेहनत करके अपना घर aan इसो कारण * 

| तुमको इतना कष्ट हो रहा है। देखो, हमने कितना सुंदर घोंसला वना 
लिया है । इसी से हम इस बरसात और जाइ में भी सुखी हैं | तुम भी 

| अगर आळस त्यागकर अपना घर वना डालो तो तुम्हें इस भयंकर ऋतु का 
कष्ट न झेलना पड़े।* ऐ भाई, साहस और पुरुषार्थ से काम लो ।'* 


बंदर को न जाने क्या सूझा कि वह दाँत निकाळकर घोंसले पर 


“वयामार्गी राजनीति में आरामकुर्सीबादी, कला में पलायनवादी, 
साहित्य में साधनवादी, दर्शन में आस्थावांदी, छाया में प्रकाशवादी 
और प्रकाश में छायावादी होता है ।' ( देखिए, सुमाषित-संचय ) 

« इसी परंपरा से फ्रांस की राज्यक्रांति में मातृत्व का सिद्धांत स्वीकार 
25 हुआ जिसको चरम परिणति नेपोलियन के शासनकाल में हुई। 'भाइयो 
और बहनो !' “यारे भाइयो !' की. चलताऊ चीजों से लेकर “वसुधैव 

कुटुंबकम्‌’ की भावना का उद्वेग इसी संवोधन से निकला है । 
२. 'बयामार्गी दूसरे के कष्ट को अपने कष्ट की माप से नापता हैँ । चूँकि 
उसके पास एक निभृत-नीड़ है अतः वह दूसरे के कष्ट का अंदाज उसके 

| बे-घरबार होने में ही कर सकता हे ।! 

३‹ दूसरों से समवेदना प्रकट करने में यह आवश्यक है कि समवेदी समवेद्य 
के स्तर पर आये । कितु बयामार्गी अपने कुतित्व का डंका पीटकर 


oor 
~ 


दूसरे अकृती के प्रति समवेदना प्रकट करता हे । 
४. दूसरे को उपदेश देना बयामार्गी का जन्मगत अधिकार है । वह स्वयं 


y> घोंसले में रहते-रहते दूसरों को घोंसलावादी बनाना हो अपना परम 
| कर्तव्य मानता है । है 

५. वयामार्गी साहस और पुरुषार्थ में इसीलिए इतनी आस्था रखता हे कि 

उसे साहस और पुरुषार्थ दिखाने का अवसर कमी नहीं मिलता । 


००त्वभावणंच्यं Pang कोः हीप्वह का Mpu मयता है 


A 
| 
i| 
i 
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झपटा ।" उसने बया के अंडे तोड़ डाले । उसका घोंसला उजाड़ दिया।* 


बया घबड़ाहट में कुछ और न करके चीखने ल्या । उसका घोसला 


उजड़ गयां और वह अपने पत्नी के साथ दुखी होकर उजड़े हुए घोंसले 
पर शोक प्रकट करता रहा ।९ - 


२. 


सच है, नोच को कभो अच्छी सलाह न देनी चाहिए ।* 
७ 


ns 
१- एक अनावश्यक और मौखिक सहानुभूति के मुकाबले कष्ट में पड़े हुए 


दुःखी और विकृत मन का पुरुषार्थ मात्र है । 

'जब दुःखी मन और कुछ नहीं कर पाता तो उसे असहायता की 
स्थिति से उन्माद उत्पन्न होता है । उन्माद में कुछ भी प्रोत्साहन 
मिलने पर वह अप्रिय वस्तुओं का विनाश प्रारंभ कर देता ul 
( देखिए, 'सुभाषित-संचय' ) 


, बंदर, जैसा कहा गया है, बाह्य परिस्थितियों का प्रतीक है q उसके 


द्वारा अपने निभृत-नीड़ के नष्ट होने पर बयामार्गो शोक प्रकट करता 
है। उदू में इस शोक-प्रकाश पर अनेक कविताएँ लिखी हैं । देखिए, 
'जिगर' का 'इसी चमन में हमारा भी एक जमाना था । यहीं कहीं 


कोई छोटा-सा आशियाना था! । ऐसी कविताएँ सदा लिखी गयी हैं , 
और लिखी जायेंगी । 


, यह कहानी तभी लामप्रद हो सकती है जब कोन नीच है और कोन 


नीच नहीं है, इस भेद को समझ लिया जाय । 

देखिए, 'महाभारत' “नापृष्टः कस्यचिद्‌ ब्रूयात्‌' । 

अर्थात्‌ जब तक कुछ पूछा न जाय तब तक कुछ न बोले । 

बयामागी ने इस नेक सलाह का पालन नहीं किया । इसीसे वह 
is को प्राप्त हुआ । बयामार्गी ऐसे ही कारणों से दुःख को प्राप्त 
होता g । 


ग्रन्थविषयक टिप्पणी :-- 


CC-0. Murnuksh हमें, वजये: जहो भुके ME रहे आफ 


अप्राप्य समझें । 


१२ 


आंगन में ana 


हरिशंकर परसाई 


मरे दोस्त के आँगन में इस साल बैंगन फल आये हैं । पिछले कई 
सालों से सपाट पड़े आँगन में जब वैंगन फल उठा तो ऐसी खुशी हुई जैसे 
ata को ढलती उम्र में बच्चा हो गया हो । सारे परिबार को चेतना पर 
इन दिनों वेंगन सवार है । बच्चों को कहीं दूर पर बकरी मी दीख जाती 
है, तो वे समझते हैं कि वह हमारे वेंगन के पौधों को खाने के बारे में 
गंभीरता से विचार कर रही है । वे चिल्लाने लगते हैं । पिछले कुछ दिनों 
से परिवार में बैंगन की ही बात होती है । जब भी जाता हैं, परिवार की 
स्त्रियां कहती है--खाना खा लीजिए। घर के वैंगन बने हैं। जब वे 'भरे 
भटे' का अनुप्रास साधती हैं. तब उन्हें काव्यरचना का आनंद आ जाता 
है । मेरा मित्र भी वैठक से चिल्लाता है-'अरे भाई” बैंगन बने हैं कि 
नहीं ?” मुझे लगता है, आगे ये मुझसे 'चाय पी लीजिए' के बदले कहेंगी--- 
एक वेंगन खा लीजिए । घर के है ।' और तद्तरी में बैंगन काटकर सामने 
रख देगी । तव मैं क्या करूंगा ? शायद खा जाऊं; क्‍योंकि बैंगन चाहे 
जैसा लगे, भावना स्वादिष्ट होगी और मैं भावना में लपेटकर वैंगन की 
फाँक निगल जाऊंगा । 

ये वॅगन घर के हैं और घर की चीज का भर्व विशेष होता है । अगर 
वह चीज घर में ही बनायी भी गयी हो, तो निर्माण का गर्व उसमें और 
जुड़ जाता हे । मैंने देखा है, इस घर के वैंगन का गर्व स्त्रियों को ज्यादा 


: हें dana में, जो È aga sileadh Riau ॥५३र 


वोलचाल में पत्नी को 'मकान' कहा जाता है । उस दिन मेरा एक दोस्त 
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- 


| 7 दुसरे दोस्त को सपत्नीक भोजन के लिए निमंत्रित कर रहा था । उसने 
| ~ 'पूछा--हाँ' यह तो बताइए आपका 'मकान' गोश्त खाता है या नहीं ? 
| पत्नी अगर “मकान! कही जाती है, तो पति को “चौराहा' कहलाना चाहिए । 
। दोनों की पत्नियाँ जब मिलें तो एक का 'मकान' दूसरे के “मकान” से पूछ 
सकता है--'बहन, तुम्हारा 'चौराहा' शराब पीता है या नहीं ? 

लोग पान से लेकर बीबी तक घर की रखते हैं। इसमें बड़ा गवं है 
और बड़ी सुविधा है । जी चाहा तब पान छगाकर खा लिया और जी हुआ 


e 


तब पत्नी से लड़कर जीवन के कुछ क्षण सार्थक के लिये । कुछ लोग मूर्ख 
मी घर के रखते हैं । और मेरे एक परिचित तो जुआड़ी भी घर के रखते 
हैं। दीवाली पर अपने बेटों के साथ बैठकर जुआ खेल लेते हैं । कहते थे- 
“भगवान की दया से अपने चार बेटे हैं, सो घर में ही जुआ खेल लेते हैं ।' 
चर की चीज आपत्ति से भी परे होती है । आदमी स्वर्ग से,इसलिए 

Tamat गया कि उसने दुसरे के बगीचे का सेव खा लिया था । माना कि 
ag बगीचा ईश्वर का था, पर फिर भी पराया था । अगर वह सेब उसके 
अपने बगीचे का होता, तों बह एतराज करने वाले से वह कह देठा- हाँ, हाँ, 
खाया तो अपने बगीचे का ही खाया । तुम्हारा क्या खा लिया ? विश्वामित्र 

'का 'वैसाः मामला अगर घर की औरत से होता, तो तपस्या भंग न 
.होती । वे कह देते-'हाँ जी, हुआ । अगर वह हमारी औरत है । तुम 
'पूछने वाले कौन होते हो ?” अगर कोई अपनी स्त्री को पीट रहा हो और 
'पड़ोसी उसे रोके, तो वह कैसे विश्वास से कह देता है--'वह हमारी औरत 

है । हम चाहें उसे पीट, चाहें मार डालें । तुम्हें बीच में बोलने का कया हक 

है ।' ठीक कहता है वह । जब वह कद्दू काटता है, तब कोई एतराज नहीं 
करता, तो औरत को पीटने पर क्यों एतराज करते हैं जैसा कद्दू वैसी 
ओरत.। दोनों उसके घर के हैं । धर की चीज में यही निश्चिन्ता है । 
उसमें मजा भी विशेष है । बैंगन चाहे बाजार के बैंगन से घटियाँ हों, पर 

CC- oA ah स्वोदिष्टव्हे Varera eibi ubi 

भी प्यार करते देखा है, क्योंकि वह घर की औरत है । | 


SALES 


आँगन में बैंगन : १७९ 
वसे मुझे यह आशा नहीं थी कि यह मेरा दोस्त कमी आँगन में बैंगन 
"का पौधा लगायेगा । कई साछों से आँगन सूना था। मगर में सोचता था 
कि चाहे देर से खिळे, पर इस आँगन में गुलाव, चम्पा और चमेली के फूल 
ही लिलेंगे। वैंगन और मिडी जैसे भोंडे पे को वह अपने आंगन में जमने 
“नहीं देगा । पर इस साळ जो नहीं होना था, वही हो गया। बैंगन लग 
म्गया । और वह रुची से खाया भी जाने लगा । मेरे विदवास को यह दोस्त 
कैसे घोखा दे गया । उसने शायद घबरा कर बैंगन लगा लिया । बहुत लोगों 
के साथ ऐसा हो जाता है । गुलाब छगनें के इंतजार में साळ गुजरते रहते 
हैँ और फिर घबराकर आँगन में बैंगन या मिडी लगा लेते हैं । मेरे एक 
“परिचित ने इसी तरह अभी एक शादी की है-गुलाब के इंतजार से FIRT 
ama लगा लिया है । 
लेकिन इस मित्र की सौंदर्य-चेतना पर मुझे भरोसा था । न जाने कैसे 
उसके पेट से सौंदर्थ-चेतना प्रकट हो गयी । आगे हो सकता है, वह वेकरी 
-की स्थापत्यकला का श्रेष्ठ नमूना मानने लगे ओर तंदुरी रोटी की भट्टी में 
'उसे अजंता के गुफा-चित्र नजर आयें । 
इसे में वर्दाइत कर लेता । बर्दाब्त तव नहीं हुआ, जब परिवार की 
'एक तरुणी ने भी कहा--“अच्छा तो हे । बैंगन खाये भी जा सकते हैं' । 
मैंने सोचा, हो गया सर्वनाश । सौंदर्य, कोमलता और भावना का दिवाला 
"पिट गया । सुन्दरी गुलाब से ज्यादा बैंगन कों पसंद करने लगी । मैने 
-कहा--'देवी, तू क्या उसी फूल को सूंदर मानती है जिसमें से आगे चलकर 
आधा किलो सब्जी निकल आए । तेरी जाति कदंब के नोचे खड़ी होने वाली 
हें, पर तू शायद हाथ में बाँस लेकर कटहर के नोचे खड़ी होगी । पुष्पलता 
भर कद्दू की लता में क्या तु कोई फक नहीं समझती ? तु क्या वंशी से 
र्‍चूल्हा फूकेगी ? और कया वीणा के भीतर नमक-मिच रखेगी ? 
तभी मुझे याद आया कि अपने आँगन में तो कुछ भी नहीं है । दूसरे 
"पर अया छेंसूं १ (एक बासते नदि क&पोधछ।लमाम्र Sotia जडाऱ्यारीब 
सर्वहारा फूल होता है । कहीं भी जड़ें जमा लेता हे । में ने कहा--/हुजूर 
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| "८ अगर आप जम जाएं और खिल उठे, तो मैं गुलाब लगाने की सोचूं।'मगर 
| ण बह गेंदा भी मुरझाकर सूख गया। उसका डंठल बहुत दिनों तक जमीनः 
| में गड़ा हुआ मुझे चिढ़ाता रहा कि गेंदा तो आँगन में निभ नहीं सका,. 
गुलाब रोपने की महत्त्वाकांक्षा रखते हो । और मैं उसे जवाब देता--- 
“अभागे, मुझे ऐसा गदा नहीं चाहिए जो गुलाब का नाम लेने से ही मुरझाः 
जाय । गुलाब को उखाइकर वहाँ जम जाने की जिसमें ताकत हो, ऐसा 
गदा मैं अपने आँगन में लगने दूंगा । मेरे घर के सामने के बंगले में घनी 
मेंहदी की दीवार-सी उठी है। इसकी टहनी कहीं भी जड़ जमा लेती है। 
इसे ढोर भी नहीं खाते । यह सिर्फ सुंदरियों की हथेली की शोभा बढ़ाती" 
है और इसीलिए इस पशु तक के लिए बेकार पौधे की रूमानी प्रतिष्ठा 
लोक-गीतों से लेकर नयो कविता तक में है। नेर पालिश के कारखानों नेः 
मेंदही की इज्जत अळबत्ता कुछ कम कर दी है। तो मैंने मेंहदी की कुछ- 
कलमें आँगन में गाड़ दीं। दो-तीन दिन वाद आवारा ढोरों ने उन्हें राद 
डाला । मैं दुखी था । तभी अखबार में पढ़ा कि किसी 'हाइशे इलेक्ट्रिक 
प्लांट! का पैसा इंजीनियर और ठेकेदार खा गये और उसमें ऐसी घटियाः 
सामग्री लगायी कि प्लांट फूट गया और करोड़ों बरबाद हो गये । जो हाल 
मेरे मेंहदी की प्लांट का हुआ, वही सरकार के उस बिजली के 'प्लांट' 
का हुआ-दोनों को उजाडू ढोरों ने रोंद डाला । मैंने इस एक ही अनुभव से 
सीख लिया कि 'प्लांट' रोपना हो तो उसकी रखवाली का इंतजाम पहलेः 
करना | भारत सरकार से पूछता हूँ कि मेरी सरकार, आप कब सीखेंगी ? 
मैं तो अब wie लगाऊँगा, तो पहले रखवाली के लिए कुत्ते पाछूँगा । 
सरकार की मुश्किल यह है कि उसके कुत्ते वफादार नहीं हैं । उनमें से कुछ: 
आवारा ढोरों पर लपकने के बदले, उनके आसपास ढुम हिलाने लगते हैं । 


__ फिर भी भारत सरकार के प्लांट तो जम ही रहे हैं और आगे जमः 
जायेंगे । उसके आँगन की जमीन अच्छी है और 'प्लांट' सींचने को ४५ 

CE तैयार" (०व प्लॉट मो केवह ५५ वरक तो सिफ 
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मेरे इस आँगन का अमी कुछ निश्चित नहीं हे। बगल के मकान के 
न्भहाते से गुलाब की एक टहनी, जिस पर बडा-सा फूल खिलता है, हवा के 
'झोके से दीवार पर से गर्दन निकालकर इधर झाँकती है। मैं देखता रहता 
2 | कहता हँ--'तू ताक चाहे झाँक । मैं इस आँगन में अब पोधा नहीं 
रोपूंगा । यह अभागा है । इसमें बरसाती घास के सिवा कुछ नहीं उगेगा। 
नसभी आँगन फूल खिलने लायक नहीं होते' । 'फूलों का क्या ठिकाना ।” वे 
Tag के आँगन में भी खिल जाते हैं । एक आदमी को जानता हूं, जिसे 
'फूछ सूंधने की तमीज नहीं है। पर उसके बगीचे में तरह-तरह के फू 
"खिले हूँ । फूछ भी कमो बड़ी वेशार्मी लाद लेते हैं ओर अच्छे खाद पर 
बिक जाते हैं । 

मेरा एक मित्र कहता है कि "तुम्हारे आँगन में कोमल फळ नहीं लग 
“सकते । फूलों के पोधे चाहे किसी घटिया gada के आँगन में जम जायं 
'पर तुम्हारे आँगन में नहीं जम सकते । वे कोमल होते हैं, तुम्हारे व्यंग्य की 
aT से जल जायेंगे । दुम तो अपने आँगन में बबूळ, मटकटेया और घतुरा 
'लगाओ । ये तुम्हारे बावजूद पनप जायेंगे । फिर देखना कौन किसे चुमता 
— ववूल को या बवूल तुम्हें ? कोन किसे बेहोश करता है--पतुरा 
तुम्हे या तुम धतूरे को ? 
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मेघदत की 
पुस्तक-समीक्षा 


शरद जोशी 


वीर विक्रमादित्य के दरबार की शोभा बने नवरत्नो में क्रमांक तीना 
के रत्न अर्थात्‌ कवि-कुल-गुरु कालिदास की नवरचित पोथी 'मेघदूत' जब 
संपूर्ण हुई तव राजाज्ञा से इवकीस संसक्ृतविद्‌ ब्राह्मण बिठाय के ताड़-पत्नोंः 
पर उसकी शत-शत प्रतियाँ करने के आदेश दिये गये जो यथासमय पूरे 
हुए । सुंदर शब्दों में ज्यों-का-त्यों उतार देने की कला में प्रवीण उन 
ब्राह्मण ठेकेदारों द्वारा लिखित पोथियाँ जो प्राप्त हुई, »उनमें से कतिपय 
ष्ठ प्रतियाँ स्वयं कविःकुल-गुरु कालिदास ने अंपने करों से छाँटीं तथाः 
तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं को सप्रेम सादर समीक्षार्थ भिजवाई । वायु से 
वार्तालाप करने वाले अश्वो पर बैठकर अश्व-सवार देश के विभिन्न भागों 
में दौड़ पड़े और पत्र-पत्रिकाओं के संपादक प्रवरों को दो-दो प्रतियाँ हस्तगत 
करवा लौट आये। कालिदासजी बैठ 'मेघदूत' पर पुस्तक-समीक्षा को 
प्रतीक्षा करने लगे । वे जानते थे कि जो आनंद प्रतीक्षा में है सो प्रकाशन 
में नहीं, अतः समय को व्यर्थ न गँवा वे अपने आगामी काव्यों के लिए. 
उपमाएँ भी एकत्र करते रहे, जो उनका प्रिय कार्य था । 
कवि कालिदास की काव्य-वाटिका के अद्वितीय कुसुम 'मेघदुत? के 
विषय में तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं ने जो मत व्यक्त किये उन्हें हम यहाँ 
ज्यों-का-त्यों प्रस्तुत करते हैं तथा साथ ही पत्र-पत्रिकाओं का परिचय भी' 
विस्तार से दिये देते हैं, जिससे पाठकों को सुविधा रहे। 
. अवंतिका अर्थात्‌ उज्जयिनी नगरी से ही प्रति प्रातः प्रकाशित होने 
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विवेचन किया एवं प्रशंसा के सेतु ata दिये । 'विक्रम-कीति-चंद्रिका” दैनिक 
को राज्य शासन द्वारा नियमित विज्ञापन प्राप्त होता था एवं समय-समय» 
पर दान आदि भी प्राप्त होता था । पत्र में पुस्तक-समीक्षा का एक नियमित” ` 
स्तंभ चलता था। संपादक ने समीक्षक को आदेश दिये कि पोथी की 
frega प्रशंसा की जाये । समीक्षक स्त्ामो के आदेश बजा लाया । 


“बीरों में वीर विक्रमादित्य के नवरत्तों में एक, कवियों की पाँत में 
अग्रस्थान में शोभित राज्य के सूचना एवं कीतिःप्रकाशन-सचालक कविवर 
कािदासजी द्वारा रचित ‘Aaga काव्य का विगत दिवसों में राज्य द्वारा 
प्रकाशित पोथियों में निश्चय ही अनूठा रत्न है, जिसका रस हृदय को उसी 
प्रकार तृप्त करता है जैसे ग्रीष्म ng में ईख का रस | वीर विक्रमादित्य 
के राज्य-कषेत्र में शोमित विभिन्न नगरों को मनोहारी शोभा का वर्णन करने 


. की चेष्टाएँ अतीत में भा नाना प्रकार से राज्य-सूचना-बिभाग द्वारा संपन्न 


हुई हैं, पर इस लक्ष्य से जैसा रूपक्र कवि कालिदास ने बाँधा वैसा तो अभी 
तक दृष्टि में नहीं आया । क्यों न हो ? जब कवि-कुल-गुर कालिदास-्सी 
प्रतिभाएँ शासकीय सेवा स्वोकारकर राज्य की शोभा बढ़ा रही हैं, तो 
Ar ग्रंथ प्रमृत होंगे ही । 

TT का बाह्य रूप एक काव्य का है । अलकापुरी से निष्कासित 
एक यक्ष ने अपनी प्रियतमा से संदेश पठवाने हेतु मेघ को माध्यम चुना और 
दूत के रूप में जब मेघ चला तो मार्ग में हमारे राज्य के नगर आये जिनकी 
शोभाश्री का वर्णन काव्य. में भरा पड़ा है । अर्थात्‌ दूत काव्य के मिस 
कालिदासजी ने महाराजाधिराज विक्रम के राज्य में सुख से जीवनयापन 
करने वाले नागरिकों तथा विकासमान नगरों को शोभा वणित की है। इस 
प्रकार मेघदुत' काव्य तो है ही, पर लगे हस्त एक प्रचारःपुस्तिक्रा एवं 
यात्रियों हेतु मार्गदशिका भी बन गयी है। कहिए स्वर्ण में सुहागा । पठन 
से राज्य के नगर, ग्राम, बन, पर्वत, सरिता, कृषि, उद्योग एवं घामिक 
स्थलों का समस्त अनिवार्य ज्ञान प्राप्त हो जाता है । कालिदासजी ने 


लह मालो वाळी पील उपयोग कठे (के।साफ पर्वा वर्हा gada 
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हैं तथा इस प्रकार ग्रंथ का साहित्यिक स्तर उठाने का प्रयास किया गया 
“ है, जिसमें वे पर्याप्त सीमा तक सफल भी हुए हैं । कतिपय उपमाएँ तो 
| — अत्यंत ही मौलिक बन पड़ी हैं । हमारे राज्य का अधिकांश क्षेत्र कृषिप्रधान 
। है, अतः मेघ को माध्यम चुनना उचित एवं राज्य की जनता को भावना 
के अनुकूल | 
उपरोक्त काव्य की रचना कर हमारे राज्य के सूचना-संचालक कविवर 
कालिदासजी ने बहुत काल से अनुभव किये जा रहे एक अभाव को दूर कर 
दिया है कि राज्य में यात्रियों के लिए उपयुक्त मार्गदर्शिका नहीं है । विगत 
दिवसों में महाराज वीर विक्रमादित्य द्वारा पर्यटन-विकास हेतु अनेक कार्य 
राज्य में हुए हैं, जिनमें विदिशा-उज्जयिनी मार्ग का सुधार प्रमुख है। 
राजधानी नगर उज्जयिनी की शोभा वढायी गयी है, क्षिप्रा पर नये घाट 
बने हैं । निश्चय ही इससे पर्यटक आकर्षित होगे एवं यह पोथी यात्रियों 
को उपयोगी होगी । अश्व-यात्री भी सुविधा से पढ़ सकं एवं यात्रा में साथ 
रखी जा सके, इस आशय से पोथो छोटी वनायी गयी है, मूल्य भी चार 
दमड़ी रखा गया जो अधिक नहरों । प्रकाशन के लिए सूचना-विभाग बधाई 
का पात्र है । इससे निश्चित ही अपरोक्ष रूप से महाराजा की कीति दिग्‌- 
दिगंत तक फैलेगी । आशा है, राज्य के सभी पंडित इसका अध्ययन एवं 
श्रशंसा कर अपनी स्वामिभक्ति का परिचय देंगे।” 
अवंतिका से ही उस काल का 'काव्य चंद्रोदय' नामक एक मासिक प्रति 
थूणिमा को प्रकाशित होता था । इसके संपादक स्वयं कत्रि थे, जिनके 
संकलन की भूमिका कालिदासजी ने लिखकर गौरव में चार चन्द्र लगाये 
थे अवंतिका में कालिदास गुट के सभी कवि, जो राज्य द्वारा आयोजित 
कविःसम्मेलनों में माग लेते थे, 'काव्य-चंद्रोदय' में लेखनी चालित करते 
थे । पत्र में “मेघदूत” को समीक्षा में लिवा अंश यों है : 
“कालिदासजी की सरस्वती सेवा से तो आबाल-वृद्ध समी परिचित 
हैं। राज-संमान प्राप्त होने के उपरांत से आपके परिश्रम में वृद्धि ही हुई 
हुः जिसका सुपरिणाम है G E CE ketan arab asa 
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न होकर एक साहित्यिक ग्रंथ भी है । बल्कि कहा जाये करि.काव्य-पथ के 


यात्रियों के लिए प्रकाश-स्तंभ । काव्य की कथावस्तु अत्यंत सरल, रोचक » 
'एवं हृदयस्पर्शी हे । भाषा सरल, मुहावरेदार एवं नाना उपमाओं से ° - 


सज्जित । पढ़ते समय विभिन्न स्थलों के दृश्य आँखों के संमुख उत्तिष्ठ हो 
जाते हैं ! कवि ने भावो का संघर्ष भी खूब दर्शाया gl 

“हुम यह वल देकर व्यक्त करेंगे कि 'मेघदूत' को मात्र काव्य समझना 
भूल होगी । वे कालिदासजो जैसे विद्वान्‌, अनुभवी एवं विचारशील व्यक्ति 
के उद्गार ही हैं, स्कटिक-पे उज्ज्वल । शैली मनोहर है, जिसमें कवि को 
आनंदमयी आत्मा ही एक-एक इलोक में प्रतिभिवित हुई है । ऐसे शताधिक 
इलोक हैं । पाठन करते समय एक-एक शलोक पर पाठक प्रशंसा में 'वाह- 
वाह, कि वार्ता है आदि वाक्य बोल उठता है। गंमो रता के साथ सरसता, 
असाद के साथ विनोद कालिदास की विशेषता है । पुस्तक संक्षिप्त एवं 
उपयोगी है, जो पुस्तकाल्यो की शोमा बढ़ायेगी । हम आशा करते हैं कि 
भविष्य में भी कालिदासजी ऐपे छोटे-छ टे ग्रंथ रच माँ संस्कृत को झोली 
भरेंगे ।” 

उसी काल में विदिशा नामक नगरी से 'समाचार-प्रभाकर' नामो एक 
पत्र दैनिक प्रस्फुटित होता था । साहित्य-पृष्ठ का संपादन एक स्थानीयः 
कवि करते थे । वे कालिदास की सफलता से हृदय हो हृदय में दख थे । 
“मेघदूत? पर आपने यों कृपा की । 


“काव्य में उपमावाद को स्थापना में कवि कालिदास का विशेष योग 
है । प्रस्तुत पुस्तक 'मेघदूत' भी इसी वाद को पोषक है । जहाँ देखो वहाँ 
उपमाएं। लगता है, कबि की संपूर्ण प्रतिभा उपमाएं खाजते में हो व्यप 
होगी । कतिपय सुंदर भी बन पड़ी हैं । कतिपय ऐसी कठिन कि रहस्य 
समझने हेतु बुद्धि रगड़नी पड़े। विवाद का विषय हो सकता हे कि क्या 
उपमाओं का बाहुल्य ही साहित्य की श्रेष्ठता की कसौटी है ? आश्चर्य नहीं 
“मेघदूत' काव्य के साथ यह विवाद बल पकड़े । सत्य तो यह है कि हमें 
झाळुत्तछ Ar Ai Tiga Duncan व्ही हुईं । 


| 
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भविष्य में वे संस्कृत-साहित्य को क्या देंगे, इस विषय में भविष्यवाणी 

„ कोई ज्योतिषी ही कर सकता है; पर वर्तमान में लगता है कवि अब 

= चुक सा गया है, बार-बार वही शैली पिट रही है । कालिदास को प्रतिभा, 
लगता है, अपना श्रेष्ठ दे चुकी ! 

“यों तो आजकल कथा एवं काव्य में विभिन्न नगरों एवं क्षेत्रों के नाम 
देने की प्रवृत्ति-सी चल पड़ी है । शायद कृतिकार का लोभ होता है कि 
उसकी पुस्तक अन्य नगरों में क्रय की जायेगी एवं आदर पायेगी, अतएव 
इसी लक्ष्य से वे शोभा-वर्णन बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं। परंतु इस दृष्टि से 
भो 'मेघदुत? काव्य ने हमें निराश किया है । विदिशावासी होने के कारण 
हम नम्रता से कहना चाहेंगे कि यद्यपि कालिदासजी इस नगरी में आ चुके 
हैं, पर यहाँ के जीवन एवं नगरी के सौंदर्य का परिचय उन्हें नहीं है । 
विदिशा नगरी के सौंदर्य का जो वर्णन आपने किया है, उससे अनेक गुणित 
अधिक सौंदर्य विखरा है इस नगरी में । कालिदासजी।ने विदिशा की तुलना 
में उज्जयिनी को अधिक सुंदर बताया । ग्रंथ में प्रमुख पात्र यक्ष तो इसी 
प्रकार मेघ-रूपी दुत से कहता लगता है। महाराजाधिराज श्र विक्रमा-दित्य 
ने राज्य: में न्याय की स्थापना की । उनकी दृष्टि में जैसी प्रिय अवंतिका 
है, वैसी ही विदिशा--सव समान हैं, परंतु उसी न्यायी दरबार के कवि 
कालिदास अपने काव्य में न्याय स्थापित नहीं कर पाये । कया ही उपयुक्त, 
होता, कवि महोदय 'मेघदुत' लिखने के पूर्व इन स्थानों की यात्रा करः 
लेते और दूसरों से सूनी वार्ताओं पर अपना वर्णन आधारित नहीं करते । 

“क्रि कालिदासजी संस्कृत भाषा के अच्छे ज्ञाता हैं । यह अपेक्ष । 
करना स्वाभाविक है कि उनकी रचना में भाषा और व्याकरण-संबंधी 
जुटियाँ न हों । पर हमें कहते हुए संकोच है कि इस ग्रंथ में भयंकर भूले. 
रह गयी हैं, जिन पर पंडितों का ध्यान अवश्य जायेगा । आशा है, इन' 

„ दोषों कामार्जन हो जायेगा। अन्त में हम इतना ही कहेंगे कि अभी 
संस्कृट-साहित्य को कालिदासजी से अनेक आशाएँ हैं तथा जिस संमानीय 


०३ Hera akan त क्षत ohare हेल 
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तक्षशिला नामक नगरी से 'पद्य-प्रतिमाः नामक मासिक प्रकाशित ` 
होता था । तक्षशिला के एक शिक्षक महोदय इसमें पुस्तक-समीक्षा किसा ` 


करते थे । “मेघदूत” छोटा-सा काव्य था, अतः अधिक पंक्तियाँ व्यय करनी - 


उन्हें उचित नहीं लगा । 

“उज्जयिनी-निवासी कालिदास नामी कवि-रचित काब्य “मेघदूत? 
की प्रति देखने को मिली है । छोटी-सी पुस्तक है । काव्य में एक विरही ` 
यक्ष ने मेध को अपनी विरह की पीड़ा सुनायी है और उसे दुत बना निवेदन 
किया है कि अलकापुरो में प्रियतमा को संदेश दे । यात्रा-हेतु मेघ को 
विस्तारपूर्वक निर्देश भी दिया है । हमें तो संपूर्ण रचना हास्यास्पद ही 
लगी । विरही द्वारा पक्षी, वायु आदि से संदेश भिजवाने को बात तो सुनी 
है एवं कविता की परंपरा के अनुसार है, पर मेघ से संदेश भिजवाने की 
qa विचित्र है । इसके लिए पृथ्वी पर खड़े विरही को बड़े .ऊँचे स्वर में 
चिल्लाना पड़ता होगा । विरह में पीड़ित व्यक्ति की शारीरिक अवस्था 
देखते हुए यह संभव नहीं प्रतीत होता । फिर विरही महोदय, जो जाति से 
यक्ष हैं, ( आश्चर्य है कवि को कोई अन्य विरही न मिला ) अपने संदेश में 
विरहिणी को कोई खास बात भी नहीं कहते। वही घिसी-पिटी प्रेम की 
वाते, जो बीसियों बार बही जा चुकी हैं । यों काव्य ठीक है तया कहीं-- 
कहीं वास्तव में सुंदर बन पड़ा है। उपमाओं का बाहुल्य खटकता है। 
मूल्य अधिक हे चार दमडी ।” 

किंग देश से एक साप्ताहिक प्रकाशित होता था--'कलिंग गौरव 
जिसका दक्षिण के बुद्धिवादियों में बड़ा आदर था । कालिदासजी ने 
समीक्षार्थं 'मेघदूत' की प्रति उसे भी भेजी । पत्र ने तुरंत उसे सामयिक ' 
राजनीति से जोड़ा । 


( 


“उत्तरवासी शासक एवं विद्वान्‌ विगत अनेक वर्षों से दक्षिण पर 


संस्कृत भाषा थोपने की चेष्टा कर रहे हैं तथा संस्कृत भाषा की श्रेष्ठता” 
प्रमाणित करने के लिए कवियों, लेखकों एवं व्याकरणाचार्यों को धन देकर 
CA ग्रथ MPA TPI एकि रत दक्षिण सतर Pagar की 
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जाती है कि हम अपनी प्रिय मातृभाषा छोड़ संस्कृत-जैसी क्लिष्ट एवं कटु 
ag स्त्रीकार करें तथा इधर संस्कृत पुस्तकों में दक्षिण-भारत की 
लगातार उपेक्षा की जा रहो है । अपने कथन के प्रमाणस्वरून हम dai 
नामक्र एक सद्य:प्रकाशित काव्य प्रस्तुत करेंगे, जिसे उत्तर क्षेत्र के राजा 
'व्रिक्रमादित्य ने अपने दरबार के किन्हीं aa कालिदास Kamar है । 
कवि महोदय ने यह बताने की चेष्टा की है क्रि अषाढ़ के मेघ उनके ही 
राज्य से उठकर राजघानी उज्जयिनी को ओर बढ़ते हैं, काव्य का नायक 
निर्वासित्‌, यक्ष उन मेघों से संदेश मिजवाता है । क्या कवि महोदय नहीं 
जानते कि उत्तर-मारत को सींचने वाले बादल दक्षिण के समुद्र से उठते 
हें ? क्‍या वे अपने यक्ष को निर्वासित कर दक्षिग के समुद्रतट पर नहीं 
बिठा सकते थे, जहाँ से वास्तव में मेघ उठते हैं और संदेश मेजने में सुविधा 
होती ? पर यह प्रश्‍न उत्तर के इन संस्कृत कवियों से करना व्यर्थ है । वह 
तो अपने ही क्षेत्र को सोचेगा, ada शोभा का वर्णन करेगा । जिस 
आपा में ऐसे संहीणे कवि हों जो 'मेघदूत”-सा काव्य रचे, वह भाषा किसी 
दक्षिणवासी को कैसे स्त्रोकार होगी ?' è 
इसके अतिरिक्त अन्य पत्रों ने 'मेघदुत' का उल्लेख सिर्फ 'प्राप्तिस्त्रीकार' 
के अंतर्गत ही किया । उत्तर . भारत के हस्तिनापुर क्षेत्र से निकलने वाले 
gag पत्र 'संजय-संदेश” का उस दिनांक को प्राप्त पुस्तकों में 'मेघदुत' 
- का उल्लेख था । 
“नीबू गुण विधान'; लेखक: कविराज वैद्याचार्य मातंड मास्कर शास्त्रो; 
“प्रकाशक : मारत॑ड-मास्कर-प्रकाशन, अयोध्या; मूल्य दस दमड़ी । 


Tagana, रचयिता : कालिदास; प्रकाशक : विक्रम-कीर्ति- 
“प्रकाशन, उज्जयिनी; मूल्य : चार दमड़ी । 
“सुहाग-रात्रि-प्रदीपिका'; लेखक : वंशीघर qata; प्रकाशक : रसि- 
` केशपुस्तक-माला, मथुरा । 
5 काव्य 'मेघदत' की उपरोक्त समीक्षाएँ पढ़कर कवि कालिदास 
०पूने काव्य, मेघ e nV i Coll cia i h P दीं 
से आत्महत्या के data उज्जायनी के समि बहने वाली? विगर 'नैंदी में 
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छलांग छगा दी, परंतु साहित्य के सौभाग्य से क्षिप्रा उक्त काल में 

आज की तरह अधिक गहरी नहीं थी । कविवर तैरते हुए किनारे आ लगे: 
बाद में कालिदास ने और भी ग्रंथ रचे और समीक्षार्थ भेज साहित्य के: | 
नियमों का निविकार भाव से पालन किया । 
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बाघ से भिडन्त 


श्रीराम शर्मा 


सायंकाल के चार बजे थे । स्कूल से छोटकर घर में गरम-गरम चाय 
“पी रहा था । छोटी लड़की अपनी भोली और शुद्ध दृष्टि से पास ही बैठी, 
-खिलौने से खेल रही थी, और अपनी तोतली बोली में कह रही थी-- 
“बाबूजी ! इछे भी चाय दे दो, थंद छग रही है।” मैं कुछ कहना ही 
चाहता था फि किसी ने बाहर से पुकारा-- “मास्टर साहब ] जरा बाहर 
. आइये । एक आदमी आया है । बाघ की खबर छाया है।' वाघ का नाम 
-सुनकर मैं उछल पड़ा । चाय का प्याला बहीं-का-वहीं रखकर झट से बाहर 
आया । 3 
देखा तो, बाहर पइमीने की चादर ओढ़े मेरे शिकारी मित्र 
-पं० लक्ष्मी दत्त थपलियाल खड़े हैं और उनकी बगल में एक हाड़ का कंकाल: 
बूढ़ा खड़ा है। उसकी मुखाकृति उसकी अंतर्वेदना की द्योतक थी । कष्ट, 
विपत्ति और समय के उलट-फेर ने उसकी गति, तूफान में फंसे जहाज 
की-सी कर दी थी । 
[विता ने कौतुहल का स्थान लिया और बातचीत से मालूम हुआ कि 
बाघ ने टिहरी से कुछ दुर एक ही साथ दो गायों का वध किया gl 
एक तो दिनभर की थकावट, दूसरे कुसमय और तिस पर कड़ाके का 
जाड़ा- तबीयत बाहर निकलने को न करती थी; पर उस बूढ़े की atai 
में खिंचाव था, जो हृत्ंत्री के तारों को अपनी ओर खींच रहा था | 
वहि खिचांवा प्रेऊ'काप्भाकर्षण-सार PA PARA, been gaga 
से भयभीत बलि पशु की आँखों से निकलती हुई मूक याचना का खिंचाव-्सा 


WE 
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था । उसको आँखें कह रही थो, यदि तुम हृदयहीन नहीं हो, तो हमारी ” 
रक्षा करो । 3 

बन-बीहड़-सहचारी-बंदुक उठायी । कारतूस 
तथा बूढ़े किसान को साथ लेकर जंगळ 
और मन-ही-मन सोचता जाता था कि संसार में जीवन-संग्राम समस्या बड़ी 
'विकट है । मनुष्य से लेकर कीड़े-भकोड़े तक उदर-पूर्ति के लिए एक-दूसरे 
के खून के प्यासे होते है । यदि कोई मनुष्य किसी पशु को मारता है, 
तो पापी कहाता है; पर जब बाज़ और बाघ, चिड़िया और गाय को मारते 
हैं, तव हम केवल यह कहकर ही चुप हो जाते हैं कि “जीवो stae 
A । कल्पना-शक्ति अपनी उड़ान में हिसा के मूलतत्त्व के विदलेषण 
की ओर उड़ रही थी कि बूढ़े ने कंधे पर हाथ रखकर कहा--“मालिक, 
ऊपर देखो । ठीक उस डाँड़े पर मेरी बड़ी गाय मरो पड़ी है और वहाँ से 
चार फर्लांग पर पहाड़ को दुसरी ओर दुसरी गाय पड़ी है।” 
बूढ़े की बात सुनकर दाशंनिक विचारों ने अपनो राह छो और बाघ 
मारने की सूझी । लक्ष्मीदत्तजी और मुझमें चार-पाँच मिनट के लिए 
'परामर्श हुआ । परामर्श क्या था, एक प्रकार की युद्ध-कान्फरेंस-सी थी, 
'डिसमें अपने शत्रु की सब चाक्तों का ख्याळ किया गया। 
बाघ ने दो गाये मारी थीं । परामर्श से हमलोग इस नतीजे पर नहीं 
आये थे कि एक ही बाघ ने दो गायों को मारा है । संभव है, मारा हो । 
'पहली गाय को मारने के पश्चात्‌ यदि किसी प्रकार वह वहाँ से भगा दिया 
गया होगा, तो उसने दूसरी गाय को मार्ग में पाकर, पेट की अग्नि शांत 
'करने के छिए उसको मार डाला हो? और यह भी संभव था कि दुसरी 
“गाय को किसी दुसरे बाघ ने मारा हो । मेरी राय यही थी और लक्ष्मीदत्तजी 
ने मुझे जनरल मानकर मेरी हो बात ठीक समझी। 
दो बाघों की आशंका से हम लोगों ने अपने दल को दो भागों में 
feam क्रिमा/॥॥लक्ष्मीवत्तजी/शो'दुशारी गायकी पाए? की 'ओर>चले/० जो 


रतुस जेब में डाले और लक्ष्मीदत्तजी 
की ओर चला । चला जाता था 


सामने के डाँड़े पर भरी पड़ी हुई गाय से चार फर्लांग पर गाव की ओर 


| 


~~ 
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थो । मैं डॉड़े की ओर चला और यह निश्चय हुआ कि संमय अधिक हो 
जाने पर लाश पर आज बैठना ठीक नहीं, क्योंकि बैठने के लिए स्थान दिना 
में चार बजे तक बन जाना चाहिए था, जिससे बाघ को किसी बात का शकः 
न हो । स्मरण रहे, बाघ जंगल का कूटनीतिज्ञ चाणक्य है । छोटी-सी' 
हिलती पत्ती से, आसन बदलने से और कोई कोई तो कहते हैं कि पलकः 
की आवाज तक से अपने शत्रु को समझ लेता है और फिर छाश पर नहीं 
आता । इसलिए बाघ को मारने के लिए झाडी और काँटों से जो स्थान 
बनाते हैं, वह दिन में चार बजे तक बना लेते हैं और बनाते समय कुछः 
आदमी इधर-उधर बैठे रहते हैं, जिससे बाघ यह समझे कि किसान घास ` 
काट रहे हैं । जब शिकारो छिपकर बैठ जाते हैँ, तब और लोग बातें करते 
चले जाते हैं, जिससे बाघ समझे कि घास काटने वाले चले गये और उसका 
भोजन बेखटके पड़ा है। ऐवा होने पर भी बाघ एकदम शिकार पर नहीं 
आता । छिप-छिपकर, रुक-रककर और चारों ओर देख-देखकर वह एक-' 
एक गज बढ़ता है | 

लक्ष्मीदत्तजी बूढ़े के साथ छोटी गाय की लाश की “(र चले । हम 
दोनों को गाँव में मिलना था । 

मुझे एक मील के लगभग पहाड़ की चोटी पर पहुँचना था और समय 
तंग हो रहा था । जंगल में बाघ अपने शिकार पर चार-पाँच बजे ही आ 
जाता है, इसलिए मैं बड़ा चौकन्ना होकर चल रहा था । पहाड़ की चोटी 
पर डूबते हुए सूरज को लाल किरणें गजब ढा रहो थीं । जीवन ज्योति इसी 
प्रकार अंतिम प्रकाश करके अनंत में लीन हो जाती है । दार्शनिक विचारों 
को फिर रोका और जीवन एवं मृत्यु बाघ के शिकार का प्रश्‍न संमुख आ 
गया । रात्रि-अगमन के चिह्न चारों ओर दृष्टिगोचर हो रहे थे । चिड़ियाँ 
झाड़ियों में चहचहा रही थीं । किसान थके-माँदे घर को लौट रहे थे । मैं 
चढ़ाई पर एक-एक पैर संभालकर रख रहा था। कहीं चुपचाप बाघ दिखायी 


COE Maak न/ वेज आये, तो “फिर Seken oa TRT 


फ़यर कर दिया जाय । बाघ और शिक्रारी जब घात लगाकर चलते 
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है, तब उनकी आकृति देखने योग्य होती है म्न प्रेणीः 
से, सद्भावनाओं ओर भावुकता के नतरा ea 2 
जाता है । स्नायु खींचे हुए, पुडे जकडे हुए, खूनी आल चारों ओर देखती" 
हुईं, कान चौकन्न; संसार दी सब बातों, बाल-बच्चों, देश और राजनीतिः 
को भूलकर शिकारी एक विचित्र प्राणो हो जाता है । कड़ी चढ़ाई पर बै 
इसी दिशा में चळा जाता था कि कहीं वाघ के दर्शन हो जाये तो मनोरथ 
सिद्ध हो जाय । आधी चढ़ाई चढ़ने के उपरांत मैं एक चट्टान के किनारे 
रुका और गृद्ध-दृष्टि से चोटी की ओर देखा-एक झाडी के आसपास विड्या 
कुछ विचित्र रूप से चिडचिडा रही थीं । उघर जो देखा, तो हृदय कीः 
धड़कन एकदम बढ़ गयो । सामने तीन सौ गज पर झाड़ी के सहारे वाघ 
खड़ा हुआ दिग्दशंन कर रहा था और चिड़ियाँ अपनी शक्ति मर उस पर 
विरोध का प्रदर्शन कर रही थीं-मानो टोड़ी बच्चा हाय-हाय की पुकार 
मचा रही थी । मेरे पास रायफल न थी, वंदूक थो । रायफल न लाने की 
मूर्खता पर अपने को हजार बार कोसा, क्योंकि बारह नवर बंदूक कीः 
मार इतनी दुर नहीं होतो । 

वाघ थोड़ी देर बाद अपने शिकार की ओर शाही शान से चला । मैंने 
अपना मार्ग छोड़, कुछ चक्कर काटकर पहाड़ की'चोटी पर पहुँचने की 
ठानी जिससे कि वाघ पर बगल से, छिपकर फायर किया जो सके । बाघ 


मुझसे तीन सौ गज ऊपर था । वह पहाड़ के उपर से ही अपने शिकार की 


ओर जा रहा था । मैंने आगे बढ़कर उसके रास्ते में जानां चाहा l 


दोनों को एक ही रथान पर पहुंचना था । जिस प्रकार दो गलियों से 
ओर भिन्न दिशाओं से कोई चलकर गलियों के चौराहे पर मिलते हैं और 
जव तक. आमने-सामने नहीं आ जाते, तब तक एक-दूसरे को नहीं देख 
सकते; ठीक उसी प्रकार सें इस - विचार से मोड़ की ओर चला कि कहीं 
पीछे से पचास-साठ-गज पर बाघ दिखायी: पडा. और मौका हुआ तो उसे 
मारने की चेष्टा करूंगा । यह बेवंल *अंदाज:ही-अंदाज- था | यहू स्वप्न में 


C विवि Mumukshy Bhawan Varanasi Collection: Di जूते ized by च्य 
भी विचार न था कि अंदाज इतना ठीक निकडेंगा I जूत उतारकर मे ऊपर 
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को रूपका । जूते इसलिए उतार दिये कि तनिक भी आहट न हो । जब 
ˆ पहाड़ की चोटी का मोड़ पचास-साठ गज रह गया, मैं धीरे-धीरे एक-एक 
“पैर गिनकर बंदूक को बगल में दबाये और हाथ बंदुक के घोड़े पर रखे 
“हुए आगे बढ़ा । खयाल था कि इतनी देर में बाघ मोड़ को पार कर गया 
-होगा और मैं मोड़ पर पहुँचकर, उसके मार्ग को काटकर, छिपकर बैठ 
जाऊँगा; पर ज्योंही मैं मोड़ पर शिकारी आसन से पहुंचा, त्योंही दूसरी ओर 
-से बाघ आ गया मैंनें पहले वाघ को देखा । जंगल में स्वतंत्र रूप से, अभिमान 
के साथ, मस्त चाल से चलते हुए, मैंने वाघ को इतने समीप से पहले कभी 
-न देखा था । झुकी हुई अधखुली आँखें, श्वेत दाँतों से कुछ बाहर निकली 
-हुई लाल जीभ और गजब के पृटठे, ऐसे पुटे प्रत्येक युवक के होने चाहिए-- 
“साक्षात्‌ यमराज की मूर्ति मेरे सामने आ गई । हृदय को धड़कन तो कुछ 
सेकेण्डो के लिए न माळूम कितनी तीब्र हो गई। वाघ से मुझे सहसा भय 
-नहीं लगता; पर इस आकस्मिक स्वागत के लिए मैं तैयार न था । पीछे 
-हृटने का समय न था । ऐसे अवसरों पर मनुष्य बुद्धि से काम नहीं ले 
सकता । ऐसे अवसर उसे बुद्धिहीन कर देते हं । सोचने का समय तो घर 
और सभा-समितियों में ही हुआ करता है। ऐसे मौके पर मनुष्य की 
-सहायक पशुबुद्धि ( Instinot) ही होती है और प्रेरक कोई विशेष शक्ति । 
& ज्योंही बाघ की दृष्टि मुझ पर पड़ी, त्योंही वह गरजकर पिछले पाँव खरा 
` “हो गया । अगले पंजों के नाखून निकालकर, पूंछ को इस प्रकार हिलाता 
gan जिस प्रकार बिल्ली चिड़िया की घात में बैठी हुई अपनो पूंछ हिलाती 
रहती है, बाघ मेरे सामने मुंह फाइकर खड़ा हो गया। वह मेरे इतने 
*समीप था कि मैं बंदुक की नाल से उसे छू सकता था । पहले तो मैं काँपा, 
और यह मालूम होता था कि हृदय नीचे पैरों की ओर भीतर-ही-मीतर 
*सरक रहा है । इसका कारण आकस्मिक मुठभेड़ थी । बाद को निराशाजन्य 
-साहस अथवा उद्वेग ने मुझे मृत्यु का सामना करने योग्य ऐसे बना दिया, 
जैसे हरिण अपने बचाव का कोई उपाय न पाकर, दौड़ना छोड़कर, मारने 
MMU ah "जाता/ द्वै। ve ERA मैं, प्रह An Aa 
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न करू--बाघ मुझे मार ही देगा, और मेरे मरने की ख़बर स्त्री, बच्चों 
घरवालों और दृष्ट-मित्रों को मेरे शरीर की वची-खुची हर्ट्यां और मकः? 
बंदूक देगी, और इस जीवन का अंत जिसका आदर्श निरीह किसानों की 
सेवा करना बना रखा था इस प्रकार अकेले पहाड़ भौर पत्थरों में, जो 
हजारों वर्ष से ऐसे ही कांड देखते हए हृदयहीन हो गये हैं; होगा । 

उधर बाघ ने भी समझा कि यह दो पैर का प्राणी काली-काली लोहे 
की वस्तु लिए उसकी जान की खातिर आया हे; उसके खून का प्यासा 
है । उसके मुंह से ग्रास छीने तो छीने; पर उसकी जान का यह ग्राहक-- 
दो पैरों का जीव---इस प्रकार अपमान करके उसे मारने आया है! यह नहीं 
हो सकता । इस अपमान और TEN का एक ही उत्तर था, और वह यह 
कि वह अपने ag की सत्ता ही मिटा दे । 

इधर मैंने ena किया कि यदि फ़ायर किया, तो बाघ गिरते हुए भी 
एक चोट करेगा, और यदि वह मेरे खून को न भी पी सकेगा, तो नीचे 
खडु में तो गिरा हो देगा.। खडू में एक मोल नीचे गिरने पर मेरे अंत 
का पता भी कोई न देगा, इसलिए घोड़ा चढ़ाये खड़ा था कि पहले गै 
आक्रमण न करूंगा । यदि बाघ मुझ पर झपटा, फायर करूँगा, और 
आत्मरक्षा के लिए जो कुछ बन पड़ेगा, करूँगा । बंदी गृह में जब दारा का 
सिर काटने के लिए औरंगजेब के भेजे हुए आदमी आये, तो दारा के पास 
शाक काटने का चाकू था। दारा उसी से छड़ा । तलवार के सामने उसकी 
कुछ न चली, पर दारा वीर की भाँति लड़ता ही रहा । प्रत्येक व्यक्ति का 
यही कर्तव्य होना चाहिए । इस कर्म-विपाक-विमश के लिए न तो समय हो 
था और न उस समय दिमाग ही । इस घटना को लिखने और पढ़ने में ' 
देर लगती है; पर ये सब बातें एक मिनट में हुई । कम ही समय लगा 


होगा अधिक नहीं । 


एक मिनट तक हम दोनों डटे रहे । बाघ गुर्रा रहा था | उसकी आँखों 


से ज्वाला-सी नकल रही थी । मैंने न फ़ायर किया और न उसने आक्रमण ! 
त h TA Varanasi Collectiog. Digitized by eGangotri 3 
यह एक मिनट: युग "समान ATI अंत में वाघ एकदम मुडकर 


१९६ : ललित निबंध 


-आगा ज्योंही वह मुड़ा, मैंने समझा कि बस, मेरे ऊपर आया। बंदूक 
b; “दाग ही तो दी। जंगल गूँज गया। गोली बाघ के पेट में लगी । मैने बाघ 
| -को गिरते देखा । बंदूक छोड़ मैं नीचे को दौड़ा; पर गिरकर लुढ़कने 
i ami जिस वात का डर था, वही हुआ । खडु की ओर मैं फुटवाल को 
| भाँति ढरकने लगा । चालछीस-पचास गज लुड़का हुँगा कि हृदय दहलाने 
-वाला बाघ का गर्जन कान पर मालूम हुआ । 


मौत के अनेक बहाने होते हैं और जीवन-रक्षा के अने ऊ सहारे । यदि 
जीवन होता है, तो मनुष्य पहाड़ की चोटी से गिरकर बच जाता है और 
-मरने के लिए सीढ़ियों से गिरना ही काफ़ो है । मुझे बचना था । भगवान्‌ 
-को यही मंजूर था कि मैं वचा रहें । सामने खडू को ओर तेजी के साथ 
-लुढ़कने के मार्ग में एक चीड़ का वृक्ष था । इतना होश-हवास तो था ही । 
आठ-दस गज ऊपर से पेड़ देख लिया । उसी ओर को जाने के लिए gia- 
-चेर पीटे और उस पेड़ से आकर टकराया । पीछे से वाघ के घिसटने की 
सरसराहट हों रही: थी-। मेड़-से ठोकर खाकर रुका, झटपट ऊपर चढ़ा । 
इतने में ही विद्युत गति Kaka आ गया और उचककर मुझ पर पंजा 
"मारा । उसके पंजे में मेरा निकर आया । निकर फट गया, और मैं ऊपर 
hA fafa गया । वाघ की कमर टूट गयो थी, इसोलिए वह पेड़ पर न चढ़ 
सका । पेड़ पर ऊपर बैठकर मैंने दम लिया और aa चोट और रून की 

ओर घ्यान गग्ना । पेड़ के नोचे वाघ पड़ा हुआ .अंतिप सवास ले रहा था । 

“मेरे मन में विचारों का सागर उमड़ पड़ा; पर उनके लिखने को आवश्यकता 

-नहीं। रात्रि के नौ बजे तक जाडे में उस पेड़ पर टंगा रहा । लक्ष्मीदत्तजी 

-ने आठ बजे तक प्रतीक्षा की, और वह भी इसलिए क्रि शिकारी और 

-मिल्लारी का कुछ ठिकाना नहीं कि कहाँ जा निकले । छं बजे नहीं, तो 

-सात वजे तक मुझे पहुँचना चाहिए था, इसलिए चिन्तित होकर लालटेन 

-और दो आदभियों को लेकर वे मेरी खोज में निकले और नौ बजे मुझे पेड़ 
०८पराएंग्रा।ओऔर बाज, को (पिच्च हुछ Dl बड़ी ।कदिक्ता ab ड़तारा । 

-बंदुक की तलाश प्रातःकाल पर छोड़ी गई । उस बूढ़े ने बाघ को न माळूम 


AMI भिडत : १२३ 


पक्रितनी लाते मारीं और उसके ag को णालियों 
णालियों से पेट भरकर 2 


घर लौटकर थोड़ी बहुत Tata को 
युइ के साय दुध मिया 
-गृहिणी ने उस दिन ऐसो सेवा को माना मुझे बाघ ने वायळ र ह्वा : 


अगळे दिन लक्ष्मोदत्तजी ओर मैंने दूसरे वाघ को मारा । लक्ष्मीदत्तज 
नवें विकट साहस दिखाया था -घायळ होकर मो वाघ को स्पर दिया । 
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MFHT 
zre विवेकी राय का गांव की सोंधी मिट्टी स सुवासित 
ग्रांचलिक उपन्यास 
देवऋण, पितऋण और ऋषि ऋण के बाद चौथा 
लोकऋण, नये यग का नवीन जीवन-मूल्य, जिसके 
परिप्रेच्य में बदलते गांव की खोयी-अनछुई कथा- 
भूमि की गंभीर आशावादी आस्थावादी समसामयिक 
पहुवान कृति में प्रस्तुत की गयी 
यह अजब नहीं है कि वावजद ana विकासी 
प्रभावों के स्वातत्रयोलर संक्रमण-प्रभावित ट्टते- 
विखरते, गांव का gaza नरक णसा दुभाग्यपुरा 
तत्व हो गया कि भले लोग गांव छोड-छोड़कर नगरों 


, की ओर भागने लगे । किन्तु क्रपिक्रांति. संस्थानिक 


परिवतंनो और बदलाव के नये आयामो से अब 
ठहराव की स्थिति आने छगो है, बल्कि आसार 
ग्रामोन्मुखत्ता के बहुत स्पष्ट हैं । 

इस तये ' बदलाव को प्रचार-रहित यथार्थ 
रचनात्मक दष्टि से देखते, rama उठापटक सें 
व्यस्त, मिश्या विद्रोह और dak में गृत्थमगथ 
गांव में एक और सर्वथा नये गांव का चित्र, 
सामाजिक मूल्यों के स्वीकृतिशेप गांव का चित्र उभर 
कर सामन आ जाता है, aza दिलचस्प, अति 
ATIR और प्रेरक कथारस से ओतप्रोत | 

ग्राम-जीवन के समपित शिल्पी विवेकी राय की 
जादुई लेखनी द्वारा प्रस्तुत इसी कथा-रस भौर 
मनामुरथकारी ग्रामःप्रम की आस्वाद भमि है उनका 
प्रस्तुत नत्रीनततम उपन्यासकळोी व्क SRU | 

मूल्य : सलह रूपये 
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